Лена Левина: «Ты только приоткрыл дверь, теперь твоя задача в неё войти»

Резидент Арткоммуналки января–февраля 2024 года – Лена Левина, театральный режиссёр из Санкт-Петербурга. По традиции, мы поговорили с Леной о самых разных вещах: о проекте, об искусстве, даже о молодёжи и мистике…

Лена, расскажите, как проект родился, как замысел появился – с чего всё начиналось.

Проект называется «Лишние (вещи)» по пьесе Валерии Тёмкиной «Лишние (вещи)», мы не меняли название. Проект родился очень любопытно: мне написал мой друг, драматург. Они с Лерой познакомились на каком-то мероприятии, и она спросила: «Артём, есть ли у тебя знакомые режиссёры, которые готовы поехать в арт-резиденцию в Коломну на месяц, чтобы поставить спектакль?» Потому что  изначально спектакль должен был ставить другой режиссёр, но  у него не срослось из-за работы в Москве. Я попросила Артёма скинуть мне материал, он скинул, я почитала пьесу, мне очень понравилось, и я сказала, что готова за это взяться. Мы связались с Лерой – и так началась работа. Очень просто.

Чем вас привлекла пьеса?

Мне понравилось, что она про семью. У каждого человека есть своя тема, для меня тема родителей, бабушек, дедушек, родственников – это очень важная по жизни тема, потому что у меня была крепкая большая семья (сейчас, к сожалению, почти все ушли). Для меня детство – это было что-то волшебное, прекрасное.

Путешествие по буфету

И помимо того, что эта пьеса о семье, она ещё и о вещах. Для меня вещи тоже имеют довольно большое значение в жизни. Потому что мне кажется, что вещи – это такие проводники в прошлое: мы можем увидеть какую-то вещь – и вспомнить столько всего, что с ней связано! Это потрясающий проводник в то время, к воспоминаниям! Можно вспомнить, как бабушка заваривала мне чай в этой кружке, как эта кружка у нас появилась, может быть, она пришла от её бабушки к моей, и с этим тоже связана какая-то история… Это очень важная часть жизни, мне кажется.  Я вообще люблю старые вещи, потому что у нас в квартире было много старых вещей, и сейчас есть, начиная с 19 века. Я жила в однокомнатной квартире, но у нас стоял огромный-огромный секретер, резной, модерновый (как он туда влез – не знаю!).

Семья была богатой? Купеческой, мещанской, дворянской?

По дедушкиной линии были врачи, ещё до этого был управляющий у графа Шувалова. Наверное, мещане, но не бедные. В 19 веке прапрадедушка был врач, у него был зубоврачебный кабинет на Невском проспекте – это по линии бабушки. Другой дедушка был секретарь, после революции он так и продолжил это дело, пошёл в советские служащие. Нас репрессии миновали каким-то образом…

Наверное, не за что было, и не завидовал никто.

Да. Наверное, хорошие были друзья.

Недавно умерла двоюродная сестра моего дедушки, и от неё мы ещё привезли какие-то секретеры старинные. Так получилось, что раньше семья жила в одной коммуналке, а потом разъехались, все вещи распределились, а теперь снова собрались, уже в таком неполном виде, но всё равно приятном. И мне всегда было интересно, откуда что взялось, что это за резьба… В детстве лежишь, смотришь на буфет – и путешествуешь по этим завиткам… Это вообще всё очень здорово! И у Леры есть подобное в пьесе: внучка приезжает в квартиру к бабушке, она изучает свою бабушку по этим вещам. По сюжету бабушка пропала, и внучка изучает: что такое бабушка? Бабушка – это крем «Балет», бабушка – это пахучая пудра, бабушка – это духи «Красная Москва»… То есть человек – это, во многом, его вещи. И это неплохо, мне кажется.

Скорее, человек отражается в вещах?

Да! И воспоминания человека отражаются в этих вещах. И мне кажется, что это очень хорошо, потому что если ничего не остаётся, то как будто бы и не было ничего. Фотография – но это не то, потому что хочется трогать, видеть то, что связано с человеком помимо…

Вы к современным вещам как относитесь?

Прекрасно!

Холите, лелеете, собираете? Легко расстаётесь? Вам они дороги как память о ваших событиях?..

По-разному. Что касается одежды, например, какие-то вещи мне дороги, потому что у них интересная история, как они появлялись. Вот они вроде новые, а оказывается, что в каком-нибудь 2016 мы ездили с родителями в Финляндию, там был секонд-хенд, и там я нашла эту вещь, то есть она имеет какую-то историю. А есть вещи, которые случайно появились, – мы с ними случайно и расстались. Я стараюсь покупать вещи красивые, отражающие что-то. Если мебель в IKEA, то это всегда приключение: идёшь покупать себе классную этажерку, которая на самом деле тоже имеет свою историю, потому что икеевская мебель берёт начало в скандинавском дизайне, который начал развиваться в 50-е годы. Мне, как художнику по первому образованию, который изучал материальную культуру, это тоже интересно. Если это хорошая качественная вещь, которую разрабатывали дизайнеры, над которой работало много людей, она что-то говорит.

Вы вещи подбираете под настроение или у вас есть твёрдая стилистическая направленность, которой вы придерживаетесь? Или как?

Я руководствуюсь принципом «нравится-не нравится» и сочетаемостью с тем, что у меня уже есть. Иногда это может быть всплеск яркой краски: хочу узбекское блюдо – я его возьму.

«Чем больше постулирования, тем больше сомнения»

Мы говорили о том, чем вас привлекла пьеса: тема семейности. А ещё?

Тема утери, разрыва связи. Это сейчас очень интересная и актуальная тема в связи со всякими событиями, со временем… Как так получается, что люди, будучи семьёй, разрывают связи друг с другом и как им с этим  жить? Не думаю, что здорово. Мне кажется, ничто не стоит разрыва этой связи. И в этом смысле мне понравилась пьеса: мама и её дочь потеряли связь друг с другом – дочь забрала своего ребёнка и увезла в Москву, а бабушка осталась одна. Да, там была сложная история семейная: бабушка потеряла ребёнка, потеряла мужа, у неё была депрессия, она не очень-то следила за своей дочерью, как будто не долюбила её, не додала любви. И дочь её не простила. Они не доразобрались в своих отношениях, дочь копила обиды на мать всю жизнь и в какой-то момент решила уехать. А каково это внучке? Она выросла с бабушкой, у неё только хорошие воспоминания о ней. Да, мама ей говорит, что бабушка плохая, и какое-то время, может, она верит, пока у неё нет самостоятельного мышления. Но потом она вырастает и понимает, что история всегда двойная. Мне кажется очень важным то, что она принимает решение поехать в этот город, искать пропавшую бабушку (а её мать, хотя и переживает, звонит по больницам и в полицию, но отказывается ехать в этот город, говоря, что делать ей там нечего). Внучке, Лике, 20 лет – это поколение, которое считает, что связи нам нужны, связи нам важны, она не может не поехать. Мне кажется, это так прекрасно – этот душевный порыв. Абсолютно человеческая история: я не могу НЕ. И она едет и находит. Пьеса немножко мистическая, Лика находит бабушку через какие-то мистические вещи, но тут никакой мистики нет на самом деле: ей приходится пройти какое-то количество испытаний, изучить, кто такая  бабушка, чтобы её принять, простить и вернуть. Она, может быть, и не пропала (по сюжету пропала), но она пропала ментально, прежде всего. Потому что у них нет связи. И когда внучка приехала в её квартиру, потихонечку её собрала для себя – она появилась, со всеми её недостатками и плюсами, из которых человек состоит.

Вы сказали, что поколению 20-летних это важно. Вы действительно считаете, что прямо вот всему поколению важно?

Все люди разные, но мне кажется, что всегда так было: молодым как будто легче  переступить через какие-то обиды, легче поставить себя на место другого.

Мне кажется, что молодёжь наоборот более бескомпромиссна.

В каких-то вещах – наверное. Но это не значит, что нет рефлексии по этому поводу. Я даже так скажу про бескомпромиссность: сейчас многие уехали (всё, я не могу, я уезжаю), но это не значит, что нет внутри ужасной боли и  переживаний по этому поводу, нет желания вернуться. Люди и уезжают зачастую именно по той причине, что слишком многого не понимают.

У молодости есть преимущество: она не знает, как оно живётся в старости. У старости другое преимущество: она уже знает, как живётся в молодости.

Это правда. И старость чаще мудрее. Но мне кажется, наступает в жизни людей какой-то момент, когда они уже не готовы меняться. Молодым легче меняться, потому что у них нет этого опыта.

Думаю, людям в возрасте легче приспосабливаться. Ведь революции делает в основном молодость – именно потому, что они бескомпромиссны, не готовы приспосабливаться, не готовы меняться.  У них есть идеал, и они его защищают. Не так?

И так тоже.

Мне кажется, что эта внучка наоборот нестандарт для своего поколения.

Литературные и драматургические произведения делаются про из ряда вон выходящих людей, иначе не было бы драматургии. Но здесь, мне кажется, в персонаже внучки захвачено как раз желание узнать, разобраться, понять, не следовать постулатам (мама сказала, что бабушка плохая, и я в это верю), а самой, своими мозгами посмотреть, поискать информацию, поизучать, получить свой опыт, убедиться или разубедиться в этом.

Так и рождаются те самые идеалы…

Это наличие критического мышления. Мне кажется, у поколения молодых сейчас оно тоже есть. Не у всех. Но чем больше постулирования, тем больше сомнения.  Сейчас так получается из-за того, что информации больше. Я даже про себя говорю: была возможность куда-то съездить, что-то посмотреть. Жизнь-то стала лучше объективно: нам не надо идти на завод в шесть утра и вкалывать до ночи.

Вам не надо, а кому-то надо! Если никто не будет ходить на завод, если ничего не производить, а только продавать, скоро продавать нечего будет…

Нет-нет, пускай люди ходят на завод! У меня друг работает на заводе, больше скажу – они строят военные корабли. Но, тем не менее, у него всё ещё есть критическое мышление. Он изучает кучу всего, читает множество книг, играет в шахматы. Производство – это прекрасно! Особенно производство интеллектуальное. Но сейчас другое время, которое. Раньше, например, мой отец вставал в 6 утра и шёл на завод. И до пяти вечера он там. Это забой полнейший! Сейчас такого всё-таки нет. Сейчас разные сферы деятельности у людей.

Ну, зря вы так: рабочим тоже давалась возможность интеллектуально развиваться. Было бы желание.

Было бы желание!

Да и сейчас то же самое: можешь залипнуть в телефоне – вот и всё твоё развитие.

Может. Но это тоже постулат, потому что кто знает, что у него там в этом телефоне.

Я имею в виду, что при безумном богатстве выбора, связанного с Интернетом, довольно значительная часть населения выбирает очень узкий спектр (игрушки, например).

Это всё равно всего лишь часть.

Так это всегда было, нет?

Может быть. Мне просто кажется, что главная героиня пьесы – это молодой ум, которому не всё равно. Вы правильно говорили: молодые делают революции. Вот она и делает революцию, свою маленькую революцию в своей семье. Потому что не хочет принимать постулат от матери, который у неё не укладывается в голове: женщина, которая не хочет ехать искать свою мать – это как возможно вообще?! Какие-то вещи человеческие в ней бурлят: это мать, а мать – это самое важное, что у нас есть вообще.

Кстати, как вы относитесь к такому сюжету: в США дама подала в суд на собственных родителей за то, что они её родили?

Человеческая глупость не имеет границ, мне кажется. Везде есть такие… Делать нечего людям, мне кажется.

«Было очень много слёз пролито»

Давайте к следующему этапу вашего проекта. Воплощение театральное. Вы выбрали стилистику театра горожан. Почему?

Это было условие. Изначально был опен-колл, люди пришли и просто читали эту пьесу по ролям. Когда я приехала, мне сказали: будет кастинг, будут приходить жители Коломны. Я сказала: «И придут?» Мне ответили: «Придут!» И пришли! Больше 20 человек пришло, и восемь я взяла. Было больше сначала, но это всегда так бывает: кто-то начинает сомневаться, не приходит, это нормально. Была задача набрать два состава, мы набрали, репетировали с двумя составами.

Вы раньше работали в формате театра горожан?

Для меня это новый опыт в том плане, что я никогда не делала спектакль с обычными людьми. Театр горожан – это что? Это значит, что к тебе приходят люди без специального театрального образования, то есть они не знают, что такое Станиславский, что такое память физических действий и ощущений, они не знают многого. Но зато у них есть живой ум и способность учиться, и на кастинге это можно понять за пару минут. Так набирают и абитуриентов в театральные вузы: они же тоже ничего не умеют, их крутят-вертят и смотрят, как они реагируют на задачу. Если им даёшь задачу и они идут по ней – их берут. В Питере, во всяком случае, так. В Москве всё как-то очень быстро происходит, я до сих пор не могу понять, как за 20 секунд можно понять, талантливый студент или не талантливый… У нас в Питере на одного абитуриента могут потратить 20-40 минут, это реально очень много, а если считать, что 30 человек на место…

В этом смысле у меня опыт есть, потому что мы набирали курс как раз в прошлом году. А до этого я преподавала  на курсах актёрского мастерства, здесь минус в том, что люди платят за то, чтобы учиться, и ты не можешь выбирать, с кем работать – это может быть человек, которому в актёрской профессии нечего делать. Хотя, наверное, так тоже нельзя говорить: всем есть что делать в этой профессии. Потому что актёрская профессия учит не тому, как играть, она учит эмпатии прежде всего. Актёры – очень большие эмпаты. И если люди хотят идти на актёрские курсы, они должны понимать, что их никто не будет там учить, как красиво и правильно текст говорить, их будут учить эмпатии: слышу, вижу, воспринимаю… как я воспринимаю партнёра, могу ли я его слушать, могу ли прочувствовать его настроение и т.д. Потому что все тексты классические (и даже иногда современные) написаны про человека и для человека.

Так что вот, у меня был опыт вот такого преподавания.

И как сложилось в Коломне? Как репетиции проходили?

Мне было очень страшно. Поэтому я вела себя очень уверенно! Начиная с кастинг, я смотрела на человека, давала ему роль, подходящую, как мне казалось, для него, давала почитать кусочки текста. Было очень много слёз пролито.

Вами?!

Людьми! Они начинали читать тест – и начинали плакать

От сопереживания герою или от нервов?

От сопереживания герою. От того, как текст в них отзывался. Они читали текст (и в этом смысле это прекрасный текст) и начинали плакать, потому что читали что-то, что с ними соотносится, они про это что-то знают, какие-то воспоминания в них оживают, личный опыт. И, собственно, вот она – актёрская игра: просыпается эмпатия, просыпаются какие-то бэкграунды, и от этого уже идёт информация на меня, на зрителя.

Это так первый раз, первая непосредственная реакция. Но ведь актёру-то нужно и первый, и второй, и десятый, и двадцатый раз всё так же, условно говоря, плакать!

Да-да-да! Процесс репетиций так и происходил – мы разбирали ситуации с людьми. Ведь любая пьеса состоит из череды ситуаций: ссора, ребёнок родился, расследование, застала врасплох, третий лишний… И мы разбирали это. Я говорила актёрам: «Вот представь: ты заходишь в дом своей подруги, которая пропала, а там кто-то есть. Что с тобой происходит? Ты боевая бабушка, значит, ты возьмёшь что-то с собой, какое-то “оружие”…» И дальше юмор появляется: мы придумали, что она взяла с собой скалку, приставила к спине, как будто пистолет, Лика пугается – и возникает комический эффект. Женщина её разворачивает – хоп! – а это Лика, она не видела её 10 лет! И это превращается уже во встречу. Потом это превращается в допрос, потому что Лика начинает спрашивать, где её бабушка, и так далее. И вот мы такими маленькими кусочками, задавая вопрос «что здесь происходит?», работали с артистами. На самом деле, любой человек так сможет.

То есть коломчанки смогли, на ваш взгляд?

Мне кажется, да. У девочек очень большая эмпатия к персонажам, пришлось объяснять: «Вы слишком их жалеете, вы читаете текст так, что просто турецкий сериал получается! Давайте поменьше этого». Потому что зрителю не интересно смотреть, как актёр страдает или льёт слёзы, ему интересно смотреть, как он борется. Наш педагог приводил ужасный пример: у матери погибли в «Зимней вишне» муж и ребёнок, и у ней берут интервью… Это нечто… Я плачу, а она нет. Она – нет! И от этого моя зрительская эмпатия просто взрывается до небес! Что  это за человек, какая у неё сила внутри! И как ей при этом больно, что она даже слезы не может пролить! И от этого трагедия уже огромные масштабы принимает в моём ощущении, в моей голове. Театр про это тоже: пострадать-то мы все любим, но интересно смотреть на то, как мы с этим боремся. Никому не интересно смотреть на человека, который лежит в депрессии.

Интересно узнать, как из неё выйти.

Да. Потому что наша задача – жить всё равно. Человек рождается, и у него задача – двигаться вперёд, жить. А если её нет, то он умирает.

Вы оптимистка.

Я пытаюсь ею быть! Это правда. У моего дяди (ему 78 лет, он живёт в Германии) рак. Я звоню его жене, спрашиваю, как он, она говорит: работает, преподаёт скрипку детям, три раза в неделю. Я говорю: «Слава богу!» Она: «Я тоже так считаю, я ему говорю: если ты закончишь преподавать, ты умрёшь».

У вас семейное – оптимизм)

Если застревать на таких вещах, то можно сгореть. Почему главный грех – уныние? Наверное, вот поэтому. Даже когда случается смерть близких, надо сразу думать: а они бы хотели, чтобы ты в окно вышел после того, как они тебя покинули? Не думаю! Это и ради них в том числе.

«Мистика – она в нас»

Возвращаясь к спектаклю, как вы оцениваете результат?

Три недели интенсивной работы… Мы же понимаем, что наши актёры – это люди, которые тоже работают, у них есть какие-то свои задачи, свои семьи, свои депрессивные эпизоды… Мы встречались по 3-4 часа в день, но я считаю, что нам немножко не хватило времени. В том плане, что хотелось бы чуть больше походить ногами, как это называется в театре: чем больше раз ты проходишь, тем ты становишься увереннее, тем глубже ты можешь залезать в более глубокие задачи. У меня есть две команды, и вроде всё случилось, история рассказана, мы смогли её рассказать, и в каких-то моментах – очень хорошо. Но есть над чем работать, например, над страстями. Непросто выучить текст, сказать его, не теряя мысль, нужно пройти минимум 10 раз на зрителя, чтобы у тебя наконец-то всё сложилось в голове. Зачастую так происходит даже в театре: ты никогда не готов к премьере. Потом, к десятому разу… На самом деле, девочки огромные молодцы, но я не хочу их захваливать. Они выучили большой объем текста, нашли в себе этих персонажей, ситуации, какие-то метафорические ходы, художественные ходы…

Это было совместное творчество? Или вы предлагали, а они воспринимали?

Где-то совместное, где-то я предлагала, где-то я предлагала, а они подхватывали и развивали. В  этом смысле команда классная была. Например, мы финал нашли ого какой! Потому что люди были включены, мы были про одно, мы были одно – поэтому и складывалось всё. В театре так часто бывает: приходит актёр и говорит: скажите, что сделать, я всё сделаю гениально. А так не работает, реально не работает, это не цирк крокодилов! Ну правда, в профессиональном театре часто это цирк крокодилов: режиссёр приходит, орёт – и только тогда актёры включаются. А Станиславский и иже с ним (и Товстоногов, и Кацман, и Мейерхольд) говорили: думай своей головой! Ты актёр, и помимо того что с тобой работает режиссёр, ты должен включать весь свой организм, и если ты этого не делаешь, это халтура. И в этом смысле люди, не имеющие профессионально образования, это сделали. А даже в профессиональном театре сложно добиться ансамбля. Мне кажется, у нас получился ансамбль.

У вас ведь были прогоны перед премьерой на зрителя?

Это были открытые репетиции.

А зачем?

Чтобы актёры проверили какие-то вещи. Одно дело – ты в комнате репетируешь, в комфортной атмосфере, другое – приходят какие-то незнакомые люди, ты сразу теряешься, забываешь текст, забываешь вообще, зачем ты здесь и т.д. Это нужно для того, чтобы и я и они увидели, что происходит, когда приходит зритель. Это стресс, встряска.

Это как раз понятно. А вот чем интересно это для зрителей?

Это формат открытой репетиции, не прогон, т.е. мы делали остановки и я давала комментарии из разряда: а теперь войди так, как будто ты зашла с мороза и у тебя дыхание появилось – какие у тебя руки, какое настроение и т.д. И зритель это видит. Если получается у актёра, зритель это тоже видит, он видит, как процесс происходит, что он не такой простой, как кажется (вышел и текст сказал): нужно держать среду, нужно держать обстоятельства, нужно держать кучу текста в голове, и кучу всего ещё. И в этот момент для зрителя приоткрывается завеса над процессом творчества. Особенно классно, когда что-то идёт не так, ты останавливаешь и говоришь: «Так, друзья, сейчас произошло то-то, давайте ещё раз, ещё раз вспомним обстоятельства, ещё раз посмотрим…» И вот что получается: актёры уже ошиблись, они уже опозорились как бы – и они уже расслабились, поэтому уходит страх и начинается интерес, включается понимание, как выполнить задачу. И от этого возникает жизнь на сцене. И зрители это видят, им это интересно. Ко мне подходили люди, говорили, что им было интересно. Хотя я не очень люблю такой формат… В профессиональном театре это немножко не так проходит. Некоторые вообще не пускают к себе. Кто-то пускает, и ты приходишь на репетицию поучиться, если репетирует какой-то большой классный режиссёр.

Что-то важное про проект мы ещё не рассказали?

Про драматурга хочу сказать. Лера Тёмкина – она замечательная. Она написала эту пьесу в Арткоммуналке, мы были с ней на связи, я советовалась с ней, предлагала какие-то свои варианты решений. У нас немножко переделанный текст, потому что у Леры мистика такая происходит – появляется ведьма Вещница с воспоминаниями и т. д. Я поняла, что мне с этим тяжело работать, потому что я не понимаю, что это за ведьма.

Вы исключили мистику вообще?

Я не исключила мистику, просто она у меня возникла уже из истории, из самого начала, поэтому во второй части действует прошлое бабушки Наташи – маленькая Наташка и Наталья, которые живут в этой квартире помимо вещей – такие духи, и они становятся проводниками Лики к бабушке. Они строят препятствия, они дают подсказки, они её водят кругами, разыгрывают её, как такие трикстеры (демонически-комические дублёры героя – ред.) работают… Я немножко переписала финал: в конце они обретают право голоса, разговаривают с Ликой, входят в контакт, рассказывают правду. Она эту правду принимает, и только после этого уже с бабушкой взаимодействовать начинает. А у Леры эта ведьма – злодей Время, но в моём видении он как-то не появлялся.

Лера согласилась с вашим видением?

Да! Если бы она не согласилась, я бы так не сделала. Моя интерпретация: мистика – она в нас, внутри этой истории семейной, а не извне, не сущность помимо, мы её сами создаём.

«Мне нравится театр, где много визуальности»

Давайте пару вопросов о вас. Как вы пришли в режиссуру?

У меня образования два: первое – художник-постановщик театра, а второе – режиссёр-постановщик театра. В сумме я училась 9 лет, потому что пятый курс и первый я совместила (не знаю до сих пор, как я не умерла!). Художник сам по себе тоже немножко режиссёр: когда мы создаём сценографию к спектаклю и костюмы, мы должны прочувствовать персонажа, от этого зависит силуэт костюма, ткань… всё-всё-всё, то же самое с декорациями: я читаю пьесу, я разговариваю с режиссёром и должна придумать, как развивается эта история внутри театрального процесса. На самом деле все художники болеют режиссурой, это нормально. Мой мастер пытался поставить спектакль с заслуженным художником России Орловым, учеником знаменитого Кочергина, и он мне потом сказал: «Мы поняли, что без образования это невозможно». Чтобы поставить спектакль, надо уметь общаться и работать с актёрами, это основное. Есть, конечно, пример Боба Уилсона из Америки – прекрасные делал инсталляции, а потом начал делать спектакли, но это определённый путь, большая команда и всё равно нужна учёба, без этого невозможно.

Я вообще изначально хотела пойти учиться на  актрису, но мне родители сказали: «Нет! Ты получишь нормальное образование, прикладное, которое будет приносить доход». Художник-постановщик им показался нормальным. Да это правда: зачастую у художников гораздо больше работы, им проще пробиться просто потому, что их меньше. Но я в театральной академии познакомилась с курсом, с которым мы стали делать вместе спектакли, я потихонечку стала учиться у них режиссуре: мы были на репетициях, общались с педагогами, ходили на мастерские – это всё тебе в уши залетает, и это невозможно не воспринимать. Наверное, тогда я подумала, что мне хочется делать свой театр, театр, который нравится мне. Потому что иногда тебе повезёт, и ты найдёшь режиссёра, с которым вы в одном направлении мыслите, и это классно. Но часто приходится подстраиваться. Многим режиссёрам сложно воспринимать визуальную метафору, или, например, вы о чём-то сначала договариваетесь, а потом это не воплощается, потому что режиссёр «не успел». С одной стороны, это амбиции, а с другой стороны, мне кажется, мной двигало светлое желание делать свой театр.

Вы можете описать, какой он, ваш театр?

Это такой театр наполовину художника, наполовину режиссёра. Мне нравится, как Крымов работает – такой театр художника, который сочетает в себе не только разборы ситуаций, но и визуальные метафоры, способность работать с ними актёра: где-то это будет лишено бытовой истории, ближе к картине, а где-то снова станет разговорным театром. Наверное, мне нравится театр, где много визуальности, чтобы было красиво не только внутренне, но и внешне (не в смысле прилизано, а чтобы были вторые планы). Ещё мне нравится работать с музыкой, соединять всё. До сих пор не могу понять, хорошо это или я как Огневушка-поскакушка. Я очень сильно рефлексирую по этому поводу! Но зато теперь я могу позволить себе морально выбирать, с кем мне работать.

Ваша профессия вам в жизни помогает? Вот это умение общаться с актёрами, умение видеть иначе, чем видит обыватель? Или наоборот это мешает жить?

Наверное, помогает. Обе профессии. Как нам говорили, когда мы учились: чем больше я знаю, тем больше я вижу.

Но для вас многие знания умножают печали или наоборот?

Да это всё рядом, всё вместе. Вот ближайший пример. Я шла по улице, увидела идущего согнутого старика, – у него сзади руки сложены за спиной, он держит в руках палку, согбенный, буквально буквой «Г». Первая моя эмоция: мне его так жалко! как же он живёт-то? А потом я понимаю, что он идёт очень быстро, стремительно, у этой буквы «Г», вершиной которой является его голова, есть какая-то конкретная направленность, это прямо торпеда! Потом он становится на снег и начинает с этой палкой так шустро идти. Внутри него такая цель! И у меня другая эмоции: нет, мне его не жалко, у него есть такая внутренняя сила! Вот тут два чувства вместе собрались: жалость и боль, что он не прямоходящий, а с другой стороны, я  поражаюсь силе духа человеческого – это такой возраст, а у него есть цель, какой у меня нет. Или я иду по улице и вижу красивое дерево, и то, как оно растёт, его сочленения, ветки – это так прекрасно! Или слышу звук колокола церковного, смотрю на небо – и это потрясающе… Наверное, в этом смысле мне мои профессии помогают. Они развивают эмпатию – что профессия художника, что профессия режиссёра, во всяком случае, так должно быть. Художника учат с первых дней обучения наблюдательности: ты должен искать, всё время искать визуальные метафоры, ритмы, странности. А режиссёр, когда работает с произведениями, всё время учится, всё время набирает информацию. Когда ты разбираешь ситуацию, почему люди так ведут себя, почему они ссорятся, почему мирятся, в какой-то момент ты начинаешь это и в жизни за собой отслеживать. Вот я, например, влюбилась, и наблюдаю за собой, анализирую моё поведение: как щёки краснеют, как сердцебиение учащается, какое дыхание, как я зажимаюсь, как у меня плечи поднимаются или наоборот расправляются… Актёры тоже этим страдают – отслеживают своё поведение, чтобы потом перенести его на сцену. Да, когда ты общаешься с близкими или незнакомыми людьми, ты их считываешь. Но это не значит, что это тебе помогает: ты можешь это считывать, но всё ещё не знать, что с этим делать!

Я не могу НЕ

Два обязательных вопроса. Первый: что для вас искусство?

Это красота. Во всех смыслах этого слова. Красота – не значит прилизано и правильно. Это как у Соррентино – «Великая красота».

Второй: должно ли искусство быть социальным?

Оно всегда социальное, а как же? Конечно! Просто есть перекосы.

А искусство ради искусства?

Оно всё равно социальное. Я пишу картину, потому что меня что-то волнует. А если меня что-то волнует – я человек. А если я человек – я часть социума. Всё. Любое искусство социально. Да даже унитаз Дюшана – это в каком-то смысле искусство, потому что у человека была эмоция: он жил во время, когда эстетика была на первом месте, люди стремились к ней, это был взрыв эстетики. И он сказал: я поставлю унитаз, потому что я плевал на вашу эстетику! И это было высказывание. А искусство – это прежде всего высказывание.

То есть это был не хайп? Или хайп – тоже искусство?

Это такой сложный вопрос, на него вряд ли кто-то может ответить.

А вы для себя как на этот вопрос отвечаете?

Если меня реально что-то искренне волнует, я в это вкладываю свои силы, эмоции – это искусство. Да, ремесленники тоже вкладывают силы, но искусство рождается тогда, когда меня просто переполняет какая-то эмоция, когда что-то болит, горит, переполняет, и я просто не могу этого не сделать. Я не могу НЕ – для меня искусство всегда на грани «я не могу НЕ». Да, Леонардо заказывали, но он не мог не рисовать, не мог не изучать, не мог не делать. Плюс профессиональные навыки. Я считаю, что обязательно нужно учиться. Говорят: чтобы поставить унитаз, не надо учиться, но у Дюшана, по-моему, было образование. И вообще у всех новаторов было образование. Обыватель скажет: «Чёрный квадрат» – для чего там учиться! А какие картины Малевич рисовал! А какую посуду он делал! Это иллюзия, что для того, чтобы заниматься искусством, не нужно образование. Я в этом смысле ретроград: нужно образование обязательно.

Чтобы нарушать каноны, надо знать каноны.

Да! И нельзя останавливаться, надо всё время что-то новое изучать. Ты получаешь диплом и думаешь: я всё уже умею! Ничего ты не умеешь! Ты только начал, только приоткрыл дверь, теперь твоя задача в неё войти, углубиться.

Александр Дубровский:
«Занятие творчеством как срыв»

О человеке-тексте, частице Не, коломенском небе, овеществлённых соцсетях, о создании стихов и о многом другом – наша беседа с резидентом Арткоммуналки 2023 года Александром Дубровским, автором проекта THE KOLOMNIST, междисциплинарным художником из Калининграда.

Александр, расскажите, из чего вырос ваш проект.

Если с самого начала говорить, то стоит рассказать, как появился я сам как проект «Человек-текст». Если коротко, то я занимался с конца 90-х, сразу после школы, литературным творчеством. Был период, когда я выходил из любого вообще творчества и вернулся именно в литературу именно в 2016-17 году.

Профильное образование у вас есть?

Художественного образования нет. Моё первое (средне-специальное) образование – маркетолог. Потом я получил высшее образование, после чего работаю психологом. Ещё недавно получил магистра STEAM-педагогики. В общем, я вернулся в поэтическое сообщество у себя в городе: там проходили разные события конкурсного характера. И так получилось, что благодаря этим поэтическим тусовкам у нас с одной художницей калининградской возник проект под названием «Словижн» (СлоVision), где мы объединили художников и поэтов, сделали междисциплинарный, по сути, проект. Это была выставка, в рамках которой были представлены и коллажи художников, и поэтические тексты, это был даже маленький фестиваль, потому что каждый день выставки (она шла неделю) выступали поэты, включая меня самого. За всем этим занятием я и стал задумываться о природе поэзии, о том, как поэзия в современном мире может произвести резонанс. Вот площадные поэты эпохи Возрождения, Средневековья (вероятно, это мифологическое представление, но тем не менее), могли выйти просто на улицу – и это было уже резонансом, потому что не было других средств массового вещания. Благодаря этим размышлениям я стал для себя формировать позицию и имидж: как читать, в какой манере. Сначала я называл себя поэтом-эксцентриком, вводил в обиход такой термин как «эксцентрические чтения», но мне стало казаться важным и неотъемлемым от поэзии то, что в поэзии участвует всё твоё тело… и это было больше даже не про то, как выступать – я стал ощущать это уже в момент писания.

Т. е. касалось не подачи стихов, а их создания.

Да, и создания тоже. На самом деле, внешне это, может быть, никак не проявляется, ведь всё равно я процедурно пишу в смартфоне или на компьютере. Но каждый свой текст я стал писать уже под голос, репетировать, проговаривать, подбирать разные манеры, читать нараспев…

«В социальной сети слова и есть поступки»

В 2020 году мне в голову пришла идея, что визуального контента в мире много (мир сейчас визуальный, фотографический, я, кстати, с давних времён общаюсь с фотографическим сообществом), а текста как будто нет совсем, это несправедливо. В то время я побывал на фотовыставке современных натюрмортов, и там, кроме фотографий, висели на стенах тексты, довольно крупно напечатанные – это были описания к фотографиям и зафиксированная коммуникация между четырьмя создателями этой выставки: у них такая игра была своеобразная – они друг другу давали задания. И мне понравилось, как выглядит текст на стене. Я подумал, что можно ведь экспонировать текст! И я стал в Инстаграме (запрещён в России – ред.) пробовать. Раньше я там выкладывал фото, которые не были художественными, это был просто такой дневник моей жизни, ну, или я фотографировал какие-то вещи на улице, которые привлекали моё внимание (кстати, тоже связанные с текстами, то есть я уже тяготел к проявлениям текста в окружающем мире!). В общем, фото с низкой эстетической наполняемостью я заменил сначала рассказом: я начал писать рассказ и выкладывал его фрагменты. Это было интересно с точки зрения перформанса, но довольно быстро я понял, что это никто не читает, даже маленькие кусочки.

Не ту соцсеть выбрали, Инстаграм – это про картинки. Надо было Фейсбук (запрещён в России – ред.) выбирать.

На Фейсбуке я тоже выкладывал, но мне же понравилась идея, чтобы текст был вместо фото. И здесь уже на эмоциях – у меня много всего на протесте, на борьбе, на самом деле. Если говорить о человеке-тексте как о персонаже, подобном персонажу комиксов, то человек-текст борется!

Со всем сразу?

Ну да! Он добрый персонаж, но его всё злит, и тогда он начинает бороться. И вот на эмоции злости, на эмоции борьбы часто возникает текст. Был у меня разговор один, в нём возник мотив: текст – это здорово и легко, а как же дела? И у меня на эмоции от этого месседжа возникла вдруг первая короткая фраза, которую я и выложил у себя в Инстаграме: «В социальной сети слова и есть поступки». Это был микроманифест по сути. Я подумал, что не надо выкладывать фрагменты большие, надо короткие мысли – свои идеи, чтобы это звучало как высказывание. Второй текст (у меня настроение улучшилось и стало игривым) вот этот: «Не с каждой музой доходит до текста». И таких текстов было много, где двусмысленное слово «текст». Журналистам из этой серии нравится такой: «Все хотят от тебя только текста». И со временем у меня накопилась подборка разных высказываний, более 300 на данный момент. Кроме того, есть графические образы, собранные из текста: фразы, в которых я пытался сформировать какой-то образ, что-то подобное картинке. Потом я стал собирать из скобок, запятых, тире и других знаков препинания картинки и навострился в этом деле до того, что стал очень похожие портреты людей делать.

О! Вручную или на компьютере?

На смартфоне в фоторедакторе. Постепенно эти занятия стали у меня обрастать философией. Сначала-то это был выплеск эмоций, эксперимент, построенный на том, чтобы сломать алгоритм социальных сетей. Но соцсеть сразу мне стала показывать других авторов, которые так же работают с текстом, и таких оказалось немало. Конечно, у них что-то по-другому – например, шрифты авторские (у меня никогда не было шрифта авторского, я брал самый простой из телефона). Но благодаря тому, что я стал видеть других работающих с текстом, я стал думать о том, в чём моя особенность, моя философия – и так потом придумал называть себя человеком-текстом.

А, то есть это самоопределение?

Да, самопревращение. Почему я так долго рассказываю об этом: мне кажется, что момент моего возвращения в литературу и в городские поэтические события был важным моментом, потому что 6 лет до этого я почти не занимался творчеством, не видел себя в творчестве. А тут у меня возникла потребность, тривиально – из-за очень напряжённого психологического состояния, из-за периода сильного стресса. Это были психотерапевтические стихи для самого себя, просто я их выкладывал и получал лайки. В результате я решил выйти в более публичное пространство.

Заложник русского языка

Что касается человека-текста – это вы или это всё-таки ваш лирический герой?

Я мало отделяю себя от лирического героя. Конечно, я не прихожу на работу и не представляюсь человеком-текстом (хотя там знают и о моём творчестве, и о псевдониме). Но здесь такая классическая история из комиксов: человек-паук – он же Алан Паркер, у него есть другое имя, другой статус.

Ваше второе «я».

По сути да, альтер эго, человек-текст, который на самом деле много места занимает. Мне нравится, что здесь, в Коломне, так сразу приняли эту мою игру и представляют не иначе как человеком-текстом. Кстати, когда я ходил в коломенские музеи, там обращались ко всем «сударь», и я подумал, как бы совместить эту старорусскую культуру общения и человека-текста…

Может, что-нибудь и родится.

Да, мне кажется, эти две вещи смогут гармонично существовать. Тем более что я увидел тут памятник Кириллу и Мефодию, и этот момент войдёт в мою выставку – у меня родился небольшой текст от встречи с ними, потому что, конечно, очень важно человеку-тексту встретить…

Отцов-основателей…

Да, по сути – славянской письменности, основ, заложником, которых я являюсь. Потому что на данный момент ни с каким другим языком я не смогу работать так же, как с русским.

«Заложник» в данном контексте – негативное определение?

…Не знаю…

Хочется шири и простора или эти рамки устраивают?

Русский язык и русская культура – это не просто знаковые системы, это ещё и культурогемы, мифологемы, которые существуют не только в пространстве филологии, но и в пространстве идеологии, и тогда это местами переходит в пафос, а к пафосу я скептически отношусь. Наверное, заложник в таком плане: я не стремлюсь культивировать с идеологических позиций идею русского языка, но наслаждаться его возможностями я могу и только в нём могу действовать максимально свободно в плане игры слов. И такие вещи как анаграммы, палиндромы – это то, что я могу сделать только в своём родном языке. Поэтому пленник, но…

Счастливый.

Видимо, да! Довольный. Это же тоже философия, когда раб свободен, потому что он осознал себя рабом.

И я стал называть Инстаграм Текстограмом. В нём, кстати, есть своя философия в плане аскетизма даже: грубо говоря, в фоторедакторе смартфона нельзя написать больше определённого количества символов, и я стараюсь этому соответствовать. Постепенно появилось в моём проекте «Текстограм и человек-текст» много игровых выражений, как вот это: «Он слез со слёз». Это каламбуры, если использовать традиционный термин. Со временем я стал называть свои короткие тексты сжатой поэзией.

В 2022 году я увидел опен-колл от Арткоммуналки, мне понравились условия. Я решил податься на визуальное искусство, но со своим текстовым направлением. На тот момент я уже вышел в интернет-пространство, но в 2020-21 году мне стало не хватать пространства социальных сетей. И так получилось, что меня пригласили в проект, где я делал уличное искусство на основе своих текстов. Ближе к концу 2021 года началась моя выставочная история, где я стал делать не только просто на картоне тексты (по сути, это тот же квадрат Инстаграма, только овеществлённый), но и объекты разные, включая гильотину из моей разбившейся оконной рамы. В последнее время я с зеркалами работал, крутящиеся объекты у меня были, вывески светящиеся…

В Коломне будет что-то подобное?

Ничего технологически сложного не будет, но будет несколько объектов, где будут совмещены текст и предмет. Я прочитал, что поощряются проекты, основывающиеся на местном контексте. А я до своего визита в Коломну практически никогда не был нигде подолгу, в путешествия ездил только в короткие, так что в Коломне я прожил как нигде долго. Вообще я мало был в России…

Европа? Азия?

В Польше я был, конечно, через Германию проезжал, Дания… да, в основном, в Европе бывал.

Там ближе по духу?

Вопрос в тексте. Когда приезжаешь в Литву, в Польшу – вроде и понимаешь простые надписи, особенно польские (хотя и латиницей), и это интересно: ты погружаешься в новую среду. Но, с другой стороны, начинает как будто не хватать знакомого текста, даже на уровне вывесок, ценников и всего остального. В этом плане есть момент некомфортности.

Как человеку или как человеку-тексту?

Как человеку-тексту. Хотя и в Польше и, особенно, в Литве не было проблем поговорить по-русски. Я творчеством не занимался в плане польского языка, хотя попробовал как-то перевести стихотворения. У меня есть знакомый, который переводит профессионально, но у него получается практически собственный текст, а не точный перевод. А мне кажется, что с польского можно перевести прямо буквально – и я попытался это сделать, и у меня, в принципе, получалось. Мне кажется, там, где есть возможность, стоит делать очень близкий перевод, с польским такая возможность есть. В поэзию литовскую или польскую я никогда не погружался, хотя, так как регион приграничный, такая возможность есть, там есть, например, музей Донелайтиса, создателя литовской поэзии, я был в нём, и сотрудничество происходит до сих пор между творческими людьми Калининградской области и литовской средой. Но я, как автор, вовлечён только в русский язык.

Я говорил, что не был в России, в смысле контекста: возможно, мне было легче представить локальный контекст польского города или литовского, тем более что они похожи на калининградские в плане остатков архитектуры средневековой. Соответственно, в Коломне я поступил как настоящий человек-текст: я вспомнил слово «колумнистика» и подумал: здорово! Коломна – пусть будет коломнистика! И буквально за несколько часов у меня написался проект; я его написал не конкретно, оставляя себе широкую вариативность действий. И этот проект понравился. Я сразу предложил, что это может быть некая пародия на редакцию – вымышленная редакция, коломнистика – это будет такой жанр осмысления Коломны через некую условную авторскую колонку, которая работает в формате короткого текста.

Вы, кстати знаете, что у нас на гербе города колонна?

Вот интересно! На самом деле у меня есть в проекте игра со словом «Коломна» – название города продолжало мне давать новые идеи уже и здесь.

«Я пошёл за частицей НЕ»

Собственно говоря, так проект и возник. Что делать конкретно, я не знал, пока сюда не приехал, зато здесь понял фактически с первой же секунды: мы с моим координатором Анной пришли в Арткоммуналку, и она показала граффити на входе, объяснив, что там закрасили частицу НЕ. И у меня сразу пошли мысли, что если частицу НЕ закрасили и до сих пор даже сотрудники музея не знают, что с этим делать: восстановить или оставить так, – значит, это вызывает сомнения. И есть же другие частицы из двух букв. А что если их вставлять в эту фразу? И подобрал 7 штук их. Здесь я достиг какого-то нового уровня осознания себя как человека-текста, потому что это превратилось почти в духовную практику: я не то чтобы что-то придумываю – я прямо иду за текстом. Мне не нравится, как говорят некоторые поэты: я не пишу стихи – стихи пишут меня. По-моему это зона пафоса, я к этому отношусь скептически. Но здесь я пошёл за этой частицей НЕ. Тот, кто закрашивал её, закрасил пятном, по форме похожим на облачко, – и вот у меня облачка, на которых написаны другие частицы, повторяют форму этого пятна. Получились такие облака… А потом я заглянул в коломенское небо… Мне здесь нравится двухэтажность, довольно распространённая в Старой Коломне, – видно небо хорошо. И здесь я ощущаю, что иду за коломенским небом. И частица НЕ – половина слова «небо» к тому же! А частица «бо» – это ибо или потому что. То есть небо – это ибо не. Игра слов здесь присутствует в пространстве, как в природном, так и культурном.

Вы на этом же не останавливаетесь?

Нет. Благодаря этой частице НЕ у меня дальше родились большинство других рубрик. Выставка будет состоять из двух блоков. Один – серия рубрик. И вот одна из рубрик не имеет отношения к частице НЕ и этому тексту: я в первый же день походил по старому городу, сделал несколько фотографий, на них тоже есть текст, где-то он совместился с архитектурными элементами (вывески, например), и в этом тоже получилась игра смыслов, и эту игру я решил перевести в текстовый план. Это будут тексты в виде визуальных образов – рубрика «Коломенские рассказы» (и здесь есть отсылка к «Колымским рассказам»).

Их автором будете вы или коломенцы?

Я. Они уже все придуманы, это не длинные рассказы, к ним будут приложены фотографии, которые я здесь сделал, и рядом визуализация смыслов того, что я увидел на этих фотографиях. Есть работа с коломенскими брендами – пастилой и медовухой…

Возвращаясь к работе с частицами вместо НЕ, — эту рубрику я назвал «Не счесть не с чистого листа». И все остальные рубрики, кроме «Коломенских рассказов» проистекли тоже из частицы НЕ. Потому что когда я стал работать с ней, я стал думать: а что, если НЕ убирать из разных слов. И у меня возникла схема, где заглавное слово «пиши»: «в тиши – не / в тишине, «в глуби – не / в глубине», «Насте-не / на стене», «колом – не / Коломне». Я подумал, что, раз частица НЕ послужила всему толчком и причиной (хотя причина – это другое, это то, что мы не узнаем никогда…), то весь объединённый блок рубрик которые от НЕ проистекли, будет называться «Снова с НЕ». Здесь такой парадокс: я работал с тем, что НЕ нет, но получается, что работа-то как раз именно с НЕ. Поэтому здесь такая игра смыслов.

Из фразы «в тиши не в тишине» родилась рубрика «Ночь… в музе Я», потому что я стал думать, что остаюсь ночью один в музее (и это прямо дискомфортно переносилось: тоскливо становилось…) и надо записывать свои мысли, которые будут приходить в это время. И это будет такое, условно говоря, общение с музой. Ещё я решил задействовать одну свою привычку: мне нравится, что в городах есть реки, что города строились на реках, поэтому в городах, где есть реки, я иду их потрогать. Я люблю прикасаться к рекам. Это не имеет дальше никакого продолжения… Не имело, потому что здесь я подумал, что фраза «в глуби не в глубине» должна быть про реки. И название простое: «Из-реки». И я решил извлекать из рек то, что извлечётся (надеюсь, это будет не только мусор).

То есть вы прямо физически извлекаете, не метафорически?

Да. Вот из Москвы-реки извлёк ракушки уже. Мне стали говорить, что здесь есть ещё реки: Репинка, Северка. На карте я увидел речку Чёрную, мне рассказали про вымышленную речку Голутвинку, которая образуется во время дождей и паводка… Но я подумал, что надо работать с тремя базовыми реками, потому что иначе слишком много объектов.

Видите, я как кости бросаю эти буквы: «Насте не на стене» выдал мне какую-то Настю. Начал искать, была ли в Коломне знаменитая Анастасия – не нашёл. А потом пошёл в музей пастилы и там сразу нашёл Настю. А из этой фразы родилась другая: «настоящей Насти ящик настежь» – и я стал думать, что это за ящик… И так как было ещё «пиши Насте не на стене», я думал, что кто-то должен писать Анастасии, но кто: посетители музея, я сам?  Непонятно, как это организовать. После размышлений, поскольку возникло слово «настежь» и рубрика стала называться «Насте ж», я подумал, что это будет настоящая коломнистика, потому что в газетах часто идут рубрики, когда мы копаемся в чьих-то секретах. В итоге я договорился с тремя Анастасиями, которые мне в разных формах дали доступ к своим почтовым ящикам: одна просто переслала мне некоторые письма, а другая, зрительница, которая приходила на мой моноспектакль, мне дала пароль от своего почтового ящика. С третьей мы решили выбрать письма из её ящиков рандомным методом. Это будет настоящее расследование журналистское!

У вас под рубриками-то тексты будут или будут просто тексты-рубрики?

Будут названия рубрик и к ним плюс содержание рубрик. Там тоже игровые тексты.

Как их будет воспринимать зритель? Они разместятся на стенах?

Большинство на стенах… Некоторые на крафтовой бумаге, на белом картоне и фанере, некоторые в виде объёмных объектов, будет парочка интерактивных объектов, с которыми можно будет поиграть. Будет визуально смоделирована редакция, даже с печатной машинкой. Я хотел бы, чтобы это выглядело не как классическая редакция, но близко к ней. Сам короткий текст можно сравнить с таблоидами, и получается, что здесь редакция, которая производит только заголовки. То есть коломнистика – это проект издания, в котором потеряны длинные и содержательные тексты и остались не бессмысленные, но сжатые врезки. Собственно, вот такой проект.

«Искусство должно сводить с ума»

Александр, два обязательных для наших резидентов вопроса. Что для вас искусство?

Во-первых, искусство для меня – зона поиска. И в этом смысле оно близко религии. Я как психолог для себя модель не то чтобы разработал (потому что аналоги есть), но, скажем так, принял: в жизни человека есть всего три сферы, которыми он занимается. Первая – работа: грубо говоря, социальные действия человека, сюда же входит и образование, и всё, что человек делает для других, для общества. Вторая сфера – любовь, куда и телесность включена, и эротика, и чувства, это всё про взаимосвязи, про отношения, и про любовь к самому себе тоже. Третья сфера – творчество, потому что я считаю, что зона творчества есть у всех людей, как минимум, это все сновидения…

Вы считаете сновидения творчеством?..

Да, считаю формой иррационального бытия, которое не относится к телесному, хотя может пересекаться с ним (на самом деле, все три сферы могут перетекать друг в друга, и работа может превращаться в творчество, всё взаимосвязано и работает как сообщающиеся сосуды). Но если в зоне работы главный глагол «я могу», в зоне любви «я хочу», то здесь «я ищу». Ищу – это когда ты сталкиваешься, может быть, даже с пустотой, загадкой, и очень важно, чтобы этот элемент до конца сохранялся – важно никогда не находить до конца, но важно и не заблудиться (ведь поиск может привести к блужданиям). И вот в эту зону творчества я объединяю сновидения, религию и искусство. Даже когда человек придумывает, куда поехать на шашлыки, он проявляет фантазию. Некоторые говорят: я не творческий человек. Я это прямо отрицаю: даже если у человека творчество существует на уровне «как мне покрасивей стол сервировать» – это уже творчество, уже поиск – я захотел что-то изменить, и я сделал это вот в такой области. То есть не обязательно рисовать, сочинять стихи… Зона поиска, зона неопределённости присутствует у всех. Искусство – это про поиск.

Искусство же, как воплощённое искусство, которое переходит в зону работы – здесь у меня есть два критерия, к чему надо стремиться. Первый: искусство должно сводить с ума, хотя бы на секундочку. Или, если переформулировать более мягко, искусством я бы назвал то, на что взглянув, человек, зритель хотя бы на секундочку вдруг сходит с ума – в том смысле, что теряет понимание: где настоящий мир – там или тут? Скажем, Репина сейчас сравнивают с 3D графикой – настолько у него всё реалистично, что человек смотрит на его картину и хоть на секундочку шокирован тем, что это более настоящее, чем, скажем, настоящий корабельный лес.

То есть искусству требуется отклик и только тогда это искусство?

Отклик может быть и негативный. Я это вполне допускаю.

Например, банан на скотче какой отклик должен вызывать, чтобы быть искусством?

Так как он свёл всё-таки на секундочку с ума: кого-то свёл и ввёл в замешательство – это искусство, я думаю. Когда его съел кто-то – это тоже искусство! Я только за концептуальное искусство! Более того, у нас только пять базовых чувств: радость, печаль, гнев, страх, отвращение, – и мне кажется, что с радостью, печалью и страхом искусство уже много работало, а вот с отвращением до сих пор мало.

А надо?

Думаю, надо. Мне кажется, очень важно, чтобы художники пришли к тому, чтобы поработать с отвращением.

Пожалуйста, кучки экскрементов на выставках уже есть.

Это не совсем то.

Но если вы это увидите на выставке, это некий отклик в вас найдёт в любом случае!

Мне кажется, к этому более тонко надо подходить. Возьмём фильмы ужасов. Один раз я посмотрел такой фильм, его снимали 11 лет, арт-хаус такой, витиеватое такое название – «Странный цвет слёз твоего тела». Вот там настолько всё абсурдно, что я испытал настоящий ужас – не такой ходульный, как в обычных фильмах ужаса, где уже всё давно по шаблонам – монстры, кровь, крики… А там настолько было всё непонятно, странно и местами находчиво, что я испытал ужас, который миновал критическое мышление и где-то в теле проснулся. Если так с отвращением получится поработать… Я иногда пытаюсь с ним работать в стихах.

И ещё один критерий искусства у меня есть. Я субъективен и абсолютно не приемлю позиции, что искусство должно быть объективно, понятно. Я не понимаю слово «понятно» в отношении искусства, я всегда с этим боролся.

То есть у вас нет желания быть понятым вашим зрителем-читателем?

Это приятно, когда тебя хвалят! В этом смысле я бы назвал это не понятым, а принятым. А если говорить о понятен-не понятен, то у меня скорее желание не быть до конца понятым и в идеале вообще быть непонятым… Но, может быть, я сейчас лукавлю!

Оценённым, может?

Да. Наверное, это приятно, когда в твоём тексте видят и то, что ты хотел сказать, и что-то своё. Просто я не считаю, что это цель. Кто-то считает субъективность негативом, а я субъективность люблю. Я писал большие стихи, и в них были образы, интересные, как мне казалось, только мне. Но выглядит это как-то витиевато и я подумал, что это может и другим понравиться.

Если не содержанием, то формой.

Да. Я рассуждал так: моя субъективность родилась в той же самой культуре, в которой воспитан и мой читатель. Если даже это будет человек из другого языка, глобально мы всё равно все из одной культуры, даже если взять арабскую культуру – совершенно нам чужой культурный код – всё равно у нас будут точки соприкосновения. И я выдвинул тезис, что настоящая субъективность невозможна, поэтому будь субъективным свободно. Твоя субъективность – не твоя проблема, а проблема того, кто не хочет читать глубоко. И если я стану по-настоящему интересен, захотят во мне разобраться – пусть разбираются, пусть берут этот непонятный субъективный образ, метафору, копают мою биографию, в конце концов! И если захотят – найдут! Если я своим творчеством заслужил это внимание, то пускай так и будет. Стремиться надо только к этому – чтобы тебя исследовали.

Искусство – бегство от социального?

Вытекающий вопрос: должно ли искусство быть социальным?

В смысле решать социальные проблемы?

И в этом тоже. Во всех смыслах, как вам видится.

Так как я работал с городскими активистами, которые занимаются конкретными проблемами: спасти набережную, сделать семейный выходной у ручья, чтобы подчеркнуть красоту ландшафта и поднять вопрос экологии и т. д., – я делал произведения, которые служили непосредственно не то чтобы социальным целям, но социально ориентированными были, прикладными.

А обязанность такая есть у искусства?

Приходит на ум из тех, кто считал, что точно нет, Цветаева. Само творчество Цветаевой мне никогда не было симпатичным, это что-то психологическое, не было симпатично как мужчине, какие-то женские претензии, которые там присутствуют (женщина, которая всегда чего-то хочет и требует! видимо, это). Но однажды я написал такой текст в своём проекте «Текстограм»: мне нравится тебе не нравиться. И потом понял, что фактически повторил нелюбимую Цветаеву: «мне нравится, что вы больны не мной»… Наверное, в каком-то плане я уже ответил на этот вопрос, когда рассуждал про субъективность. А субъективность – это явно не социальное понятие. Если разложить то, что я говорил – работа, творчество, любовь – на вульгарно-психологические понятия, то получается, что социальность и работа – это больше про нарциссизм, потому что самый социальный человек – это нарцисс, т. к. ему нужно признание, и он будет всеми силами добиваться его. А вот субъективность – это про шизоидность.

Какие у вас качели!

Ну да, мне даже психологи говорили, что во мне есть нарцисс и шизоид, а это да, антагонисты по сути! То есть субъективность – это полностью несоциальность, всё про себя, про уединённость и более того – про протест против социальности. Может, это про надменное отношение, про обесценивание… В чём штука шизоидности – способность обесценивать всё, связанное с обществом, в том числе ценность всех достижений, карьеру и т.д. В этом смысле искусство – бегство от социального и в то же время способность справиться с тем, что в социальном мире может человека травмировать. Допустим, отсутствие карьеры может травмировать. Но если ты художник, ты скажешь: да плевал я глубоко на карьеру! В этом смысле искусство даже асоциально. С другой стороны, ты всё равно всегда идёшь в общество, хочешь каких-то тривиальных социальных моментов – грубо говоря, чтобы твои работы продавались, и в этом смысле искусство социально: оно так или иначе всё равно встраивается в контексты социума. Потому что делать выставку – это уже акт общественно-культурный, понятие галерея – это понятие никак не из внутреннего мира, совершенно институциональное. То есть художник работает в социальном мире. Что мне в коломенской резиденции нравится – здесь я чувствую, что работаю художником, потому что работаю на условиях грантового поощрения, выполняю в каком-то смысле заказ от институции: институция одобрила проект и я его делаю. И это правильно. Вроде бы, у меня получилось совместить субъективизм, шизоидность и немножко пафосные идеи, относящиеся к миру творчества, такие как вдохновение и конкретику. В общем, я похвалил себя…

Напоследок общий вопрос: сложно ли художнику, творцу в современном мире?

Вот опять же: мне больше нравится слово художник, чем творец, мне более приятно, чтобы эти слова были с маленькой буквы.

Ну, Творец – это всё-таки про бога, наверное?

Да, но когда про художника говорят «творец», мне на ум приходит всё-таки «Творец». Мне кажется, что это слишком высокопарно. Ну (как сказано у Пелевина: нам не нужны творцы, нам нужны креаторы) пусть будут креаторы, создатели творческих объектов. А трудно ли им?.. Глобально мой ответ такой: не так уж и трудно. Потому что сейчас есть много таких понятий, как креативная индустрия, и какая-то реализация возможна. Если сравнить с прошлым, то мне кажется, это более доступно, дешевле материалы… У художника в современном мире есть большой шанс работать художником. С другой стороны, я понимаю, что в плане психологическом сейчас трудно. Для меня тут скорее вопрос в том, что я от творчества зависим. Момент зависимости никак не звучит как что-то благостное. В этом плане любой художник может сказать, что ему нелегко, потому что у него занятие творчеством как срыв во что-то, от чего он зависит, что мешает ему зарабатывать деньги, может, даже общаться с семьёй. Но, с другой стороны, в современном мире для художника много возможностей работать: есть цифровое искусство, есть возможность продавать искусство вполне академическое, или хотя бы показывать, участвовать во всяких креативных индустриях, которые при своём разбеге теряют такую составляющую как искусство и превращаются в лучшем случае в ремесло или дизайн. Тем не менее, соприкосновение искусства и дизайна позволяет художнику вписываться в социально приемлемые контексты, что никак не мешает ему оставаться художником.

Мария Арендт: Мистическое вышивание

Беседуем с Марией Арендт (Москва), чья резиденция проходила в Арткоммуналке в октябре 2021 года. Мария воплощала у нас проект «Коломна. Ткань города».

Мария Арендт – живописец, график, художник-иллюстратор, автор инсталляций, работает в технике вышивки.
Окончила Московское художественно-промышленное училище имени М.И. Калинина по специальности «художник по вышивке».
Работала художником-дизайнером.
Член Московского союза художников.
Работы находятся в коллекциях российских и зарубежных музеев: Государственный Русский музей, Государственная Третьяковская галерея, Московский музей современного искусства, Государственный музей архитектуры им. А.В. Щусева и др., в частных собраниях.

– Мария, у вас такая богатая интересная история семьи. Это на вас какой-то отпечаток накладывает?

– Безусловно, накладывает. Это ответственность. Например, я в этом году сделала в Фотошопе коллаж, собрала четырёх прадедов своих. Это такие персонажи яркие, колоритные, каждый со своей судьбой. Они бы удивились, если бы встретились, потому что они совершенно из разных сфер, и их единственная точка пересечения – я, и моя сестра. Когда я на них смотрю, появляется невероятное чувство ответственности, что во мне течёт кровь четырёх таких ярких старцев. На меня это производит сильное впечатление. А если серьёзно: безусловно, у нас такая многообразная семья, столько разных слоёв – интересно быть её частью, слоем.

Для справки:

Николай Арендт – известный врач своего времени. Во время Отечественной войны 1812 г. был главным врачом военного госпиталя. После войны – главным врачом русского оккупационного корпуса во Франции, читал лекции в Сорбонне. Затем стал лейб-медиком Николая I. Среди его пациентов был также поэт Лермонтов, и именно Николай Арендт был рядом с Пушкиным после его дуэли с Дантесом.
Племянник Николая Арендта, Николай, тоже был врачом. Среди его пациентов также были русские писатели: Белинский, Жуковский. Во время эпидемии чумы в Персии работал в Тегеране в составе императорской миссии, написал диссертацию об этой болезни. Увлекался воздухоплаванием: проводил эксперименты с моделями планеров, изучал птиц, изобрёл безмоторный летательный аппарат.
Ариадна Арендт – основательница линии художников. С ранних лет она бывала в имении мужа тёти, живописца Михаила Латри (внука Айвазовского). Её учителями были Фаворский, Ефимов, Мухина. Первым её мужем был скульптор Меер Айзенштадт. Вторым – Анатолий Григорьев, тоже скульптор. Ариадна изобрела свой метод монтажа скульптур из камней.
Старшая сестра Марии Арендт Наталия по образованию – художник сцены, также занимается живописью и скульптурой.

Договорились с мирозданьем

– Ответственность – это в творческом плане или в человеческом? Вы должны быть не хуже, поддержать честь семьи, или как?

– Мне кажется, и в творческом, и в человеческом плане. На первом месте – в человеческом.

– Это не мешает вашей жизни, творчеству – осознание, что надо быть достойным, постоянно сравнивать себя?

– В какой-то момент у меня действительно было такое ощущение, что это давит: в семье известные художники, и я должна сказать своё веское слово. А потом я как-то договорилась, примирилась с ними. Мы с сестрой проводили время в мастерской, за реставрацией скульптур, художественного наследия бабушки и её мужей-скульпторов: подкрашивали носы, попадали в цвет, что безумно сложно, и в какой-то момент мне показалось, что они смотрит на нас с осуждением, эти скульптуры: что мы тут делаем, зачем копошимся? Мне было там нелегко находиться… А потом прошло какое-то время, и я пересмотрела своё отношение. Пришлось для этого в какой-то момент прибегнуть к некоему альтер эго, которому всё равно. У меня был такой придуманный персонаж – совершенно без комплексов. И он мне очень помог: я вообразила себя самоучкой, которого совершенно ничего не давит, не угнетает, не прессует семья морально. И мне стало легче, мы как будто договорились с мирозданьем.

– А такой необычный творческий метод вы не поэтому избрали – чтобы быть непохожей на семейственную наследственность? Чтобы вас не сравнивали, грубо говоря.

– Отчасти потому, чтобы не сравнивали, отчасти потому, что скульптура – очень тяжеловесное вещество-существо, а хотелось чего-то лёгкого, воздушного… чтобы выставку поместить в чемодан… чтобы это было на невесомых тканях… вообще распадалось на пиксели. Наверное, это потому, что мы очень много возились с творческим наследием. Это тяжёлый багаж, тяжёлый даже физически.

Священница, плащаница и Фотошоп

– Вы помните, как вам вообще эта идея пришла по поводу вышивки? Почему не компьютерная графика, например, – уж куда невесомее.

– Компьютерную графику никто не отрицает, я владею Фотошопом и другими программами и чем дальше, тем больше этим увлекаюсь, с удовольствием становлюсь «цифровой». А вышивка началась с того, что я прикладник по профессии. Началось с народных вышивок. Потом в какой-то момент я вышивала иконы, причём у меня были заказы, я неплохо зарабатывала, даже один раз вышила плащаницу. А потом этот период закончился. У меня есть друг, художник и «гуру» (смеётся), который советовал и сейчас советует мне какие-то вещи, направления, и вдруг мы вместе с ним пришли к выводу, что надо заниматься вышивкой в качестве современного искусства. И всё переменилось. Я тогда как раз начала увлекаться современным искусством. И большие вышивки-полотна моментально родились.

«Когда-то я вышивала миниатюры, делала такую застенчивую графику. На одной из совместных с Наташей выставок я поняла, что мои работы среди огромных скульптур никто не заметит, надо что-то изобретать. Я стала вышивать миниатюры белыми стежками на чёрном фоне. Маленькое на огромном. С этого всё и началось. Каждый стежок был вымерен, выстрадан, каждую работу я делала долго и тщательно».

– А самое первое увлечение вышивкой откуда? Почему вы поступили по этому профилю, не случайно же, наверное?

– Это было очень давно, тогда были ужасные сложности с поступлением. И я просто пошла по пути наименьшего сопротивления: у моего отчима были знакомства в этом училище и мы почему-то не долго думали… Вообще, в детстве я хотела быть врачом и… священницей. Но когда мне сказали, что женщины священниками не бывают, я очень расстроилась и решила стать художницей, как все в семье – пойти по наиболее лёгкому пути, как мне казалось.

Ритуальное вышивание

– Один из последних по времени ваших проектов – «Ткань города» – посвящён архитектуре. Это, наверное, не единственная ваша тема в вышивке?

– Нет, конечно, у меня довольно много проектов. Например, проект, посвящённый медицине, совместный с кардиохирургом Михаилом Алшибая, проект про Пушкина, который постоянно видоизменяется и продолжает жить, проект, посвящённый частушкам, «Сон жены чудака» – довольно хулиганский проект… «Ткань города» – одна из, но очень важная часть моих проектов. Потому что в последнее время меня интересует именно архитектура – мобильная архитектура, текстильная архитектура, быстровозводимые конструкции.

– Почему?

– На контрастах. Что может быть более странным: бетон, арматура, железо – и вдруг это изображено вот так воздушно, в качестве медиа выбрана ткань. Это даёт альтернативную историю, энергию, это очень увлекательно.

– Интересно ваше ощущение, в работе, когда вы создаёте свое полотно, свою ткань. Для вас это что? Вы как-то сказали, что это процесс мистический…

– Лет примерно около 8-10 назад я жила на Шаболовке, каждый день проходила мимо Шуховской башни, и в какой-то момент рука сама пошла – мне захотелось сделать несколько вышивок этой башни. И когда я сделала серию, вдруг оказалось, что башне грозит опасность – её хотят сносить. Наверное, я чуть-чуть это предчувствовала?.. К тому моменту у меня было около 10 её изображений, и я сделала выставку, которая называлась «Сила башни». Это совпало со скандалом вокруг башни, выставка прозвучала ярко и остро. Я вернулась к теме оберега и ритуального вышивания спустя несколько лет – в прошлом году, когда была на карантине в Лондоне. Под окнами у меня были ажурные викторианские газгольдеры. И вдруг я узнала, что эти газгольдеры 19 века собираются снести и останется буквально одна конструкция, остальное переделывается, здесь будет новый квартал. И я от безысходности и невозможности помочь сохранить, начала вышивать их (эта работа есть на выставке в Коломне). И это было что-то такое… какое-то мистическое действо.

Вышивание с натуры

– А в Коломне как вы выбирали объекты для вышивания?

– Во-первых, меня привлекли здания в стиле конструктивизма: большинство из них в очень плачевном состоянии, особенно здание банка. Его мне, кстати, тоже было видно из окна – Арткоммуналки, и для меня это важный момент: я его фактически с натуры вышивала. И ещё я выходила вышивать на площадь, это был мой первый такой опыт, так что именно в Коломне у меня родился термин «вышивание с натуры».

– Как к вышиванию с натуры отнёсся наш город?

– Совершенно нейтрально люди отнеслись.

– Но это же необычно и так интересно! Да, мы привыкли, что художники стоят на улице и рисуют, а тут вдруг – вышивание с натуры!

– Мне кажется, никто особо не заметил даже… Единственное, когда я зашла с подругой по дворик усадьбы Лажечникова, охранник очень заволновался, потому что для него это было совершенно непонятное. Но когда мы сказали, что это артпроект, он успокоился.

– Вы надеетесь, что ваш проект с его мистической составляющей как-то поможет этим «несчастным» зданиям, о которых вы размышляли во время своей работы в Коломне?

– Конечно, я надеюсь. Но больше я ничего не могу для них сделать, к сожалению, кроме как таким образом привлечь внимание.

– Дальнейшая судьба ваших работ после выставки?

– Одну работу я оставляю Шёлковой фабрике – её изображение. Создавать её мне помогали жители Коломны: часть швов прошила коломенская портниха, несколько окошек соткала сотрудница Шёлковой фабрики Юля Ринг, поэтому я считаю, что работа не совсем мне принадлежит, а городу. Вторая работа поедет со мной в мастерскую. Буду показывать её на выставках. Надеюсь вышить в Коломне ещё два здания: у меня возникла некоторая идея, но пусть она останется интригой!

– А когда?

– Может быть, следующей весной.

Я живу внутри инсталляции

– Мария, непростой вопрос: что для вас искусство?

– Для меня слово искусство – сложный термин. Очень трудно сказать: моё искусство или моё творчество. Был такой художник Эдик Гороховский, он учил: не засерьёзневайте. Всегда надо чувство юмора включать! С другой стороны, я живу внутри какой-то инсталляция, я это чувствую: всю жизнь меня сопровождает искусство, я как будто смотрю на всё из него, так я в него погружена… поэтому мне очень трудно судить про искусство – это уже в моём кровообращении.

– То есть нельзя разделить вас как художника и вас как человека?

– Мне кажется, нет. Искусство – это некая субстанция, и я внутри этой субстанции.

– Давайте об ориентирах, которым вы следуете. Есть такие в художественном мире?

– Конечно, меня вдохновляют художники. Из современных – Трейси Эмин, Тимур Новиков, например, из более старшего поколения – Энтони Тапиес и, конечно, мои предки – это прежде всего, это бесконечный источник вдохновения: Ариадна Арендт, Меер Айзенштадт – абсолютно неиссякаемый источник вдохновения.

– Вы считаете, что искусство должно быть социально направленным?

– Трудно сказать… Это зависит от каждого конкретного художника: у кого-то есть потребность в социальном искусстве, а кто-то делает абсолютно интровертные вещи.

– А вы как?

– Я могу слукавить, сказать, что мне не принципиально… но мне на самом деле очень важно, как моё творчество воспримут, какое воздействие оно окажет.

– А как вы относитесь к эпатажу, к хайпу в искусстве?

– Тоже хорошо. Мне кажется, любые способы самовыражения, если они никого не ранят и не оскорбляют, – почему бы нет? И чем ярче – тем интереснее.

– А вы склонны к этому?

– Если честно, не очень. Хайп – это не совсем моё, но всё же я с большим уважением отношусь к художникам, которые готовы на неординарные действия, чтобы привлечь внимание к своему искусству или к какой-то проблеме.

– Напоследок: как вы оцениваете работу в резиденции в Коломне?

– Я довольна. Единственное – я взяла очень мало времени. Было очень много было работы, и я не успела насладиться городом, прочувствовать его. Но я приеду ещё. Мы уже договорились, что у меня будет выставка на Шёлковой фабрике, так что надеюсь наверстать это.

Понять человека. Через… игрушки. Беседуем с арт-резидентом Алёной Терешко.

Проект Алёны Терешко «Игрушечная Коломна», воплощённый в Арткоммуналке в июне 2021 г., основывался на историях игрушек, рассказанных Алёне коломенцами.

В Арткоммуналку Алёна прибыла вместе с мужем, Антти, который был и в каком-то смысле участником проекта и в какой-то степени его вдохновителем, а также с игрушками-зверюшками, обитающими вместе с парой.

– Алёна, в Коломне к вашим игрушечным друзьям кто-то добавился?

– Да! Зверь по имени По (мы пока не определили, что это конкретно за зверь…) – нам его подарила Лада, попугай, подаренный Инной, а ещё кот Гена и зайка Шаня. И ещё одного мы подобрали на улице. Несчастненького. Об этого медвежонка «бычки» тушили, так что его теперь надо реабилитировать и любить.

Звери участвуют в жизни

– Как вам в принципе пришла идея такого проекта?

– Через мужа. Я переехала к нему жить, и у него везде в доме были игрушки, всего около 50. И до этого он мне дарил игрушки и всегда расспрашивал про игрушки. У меня до него была единственная игрушка, и когда Антти спросил меня, как её зовут, а я не смогла ответить, он страшно удивился: как такое может быть?! Вот правда странно: у меня из детства нет ни одной истории, связанной с игрушками. Может быть, потому что мы с сестрой играли, сами перевоплощаясь в животных, или любили лепить из их пластилина…

В общем, сначала я все эти разговоры про игрушки воспринимала как шутку. А когда к Антти приехала, попала в мир, когда эти звери участвуют в жизни. Например, они проверяют приготовление супа, комментируют: если тигр – в супе оказывается мало мяса, медведь – против картошки. И это не значит, что таким способом муж мне хочет сказать, что в супе не хватает мяса или много картошки. Это мнение именно их, этих зверей, они не одно и то же с мужем. У них своя жизнь, свои понятия, свои представления, свои мнения. И вот я стала всё это записывать, мне стало интересно. Интересно, как люди общаются с игрушками. Я изучаю эту тему, но не с помощью специальной литературы – мне нравится наблюдать.

– А муж кто по специальности?

– Философ и историк. Поэтому он своих зверей наделяет специально противоположными взглядами. Вот живут у нас вместе два зверя с противоположными взглядами. Как им жить вместе? Не ссориться, не спорить? У нас даже суды бывают.

– Ох ты!

– Да, ну, конечно, суды игрушечные… Вот самый последний был такой. Мы приобрели медведя Валентину в Пятигорске, 1936 года (она была грязненькая, порыжелая, но мы её отреставрировали). И у нас уже жил к тому времени Наха – пингвин. Вот он стал при Валентине ловить рыбу, а она захотела одну рыбу. Но Наха сказал: нет, это мои рыбы, я поймал! А она с 36-го года ведь, у неё коммунистическая идеология. Как же так, говорит она, у нас же всё общее, а ты собственник, ты кулак! И нам пришлось устроить разбирательство, на котором каждый из наших зверей высказал свою точку зрения. У нас есть медведь Исаваликарху – и судья и помощник всем, старейшина. Вот он в результате нашёл такое решение, которое им обоим не понравилось. Но жизнь – это общение, это компромисс, и спорщикам пришлось идти на компромисс: рыбу Вале надо дать, а Наха может ловить не больше пяти рыб для себя, чтобы не быть кулаком.

Некий «третий»

– Алёна, а какую цель вы хотите достичь вашим проектом?

– Меня интересуют человеческие, социальные вопросы. Столкнувшись с игрушкой, я вдруг почувствовала какой-то её потенциал: люди самовыражаются через неё. Мне интересно наблюдать это взаимодействие, исследовать через него человека, человечность: как люди чувствуют, какие у них ценности, что вообще в человеке есть…

– И это можно через игрушки понять?

– Не знаю, наверное. Вот дети, например, используют игрушки, чтобы проигрывать ситуации и общаться. И многие взрослые используют игрушки для этого. Игрушка – это некий «третий», который присутствует во взаимодействии взрослого и ребёнка. Игрушка удовлетворяет потребность человека в посреднике при общении.

– Такой психотерапевт…

– Может, психотерапевт – это громко сказано… Взрослому ведь не всегда хватает времени общаться с ребёнком. А игрушка рядом всегда, с ней можно всегда пообщаться, она тебя не бросит. Я расспрашивала многих взрослых, которые хранят свои детские игрушки об этом. Например, брат мужа показывал мне свою детскую фотографию, на которой он обнимает собачку (она была сделана, когда мальчика готовили к серьёзной операции). И он говорил: смотри, ребёнок боится, и для него эта собачка в тот момент так важна, так необходима! Так что у игрушек есть несомненный потенциал общения.

Они все очень разные

– У игрушек есть душа?

– Да. Теперь я это знаю. И у них есть характеры. Я в Коломне открыла для себя кукол – благодаря одной женщине, Маргарите, которая живёт на Посаде. Она собирает кукол, и я ходила к ней рисовать их. Когда кукол всего две, ну пять, десять, ты не можешь делать какие-то наблюдения и выводы. Но у Маргариты их много, очень много, несколько сотен! И я вдруг ощутила, что они все очень разные. Как наши звери. У них у всех свои характеры. У них даже лица совершенно очевидно разные! Нет ни одного повторяющегося лица, нет двух кукол с одним характером: одна любит обижаться, другая такая восторженная, третья просто задумчивая, есть какие-то недовольные… Ну по лицу же у них видно!

– Интересно: они же все стандартные-фабричные-одинаковые. Это же не авторская кукла. Как же так получается?

– Я сама не знаю! Я много с кем на эту тему разговаривала и услышала такую мысль, для меня новую: у массовых, не авторских кукол считается, что чем больше тираж куклы, тем она лучше. Т.е. нужно сделать такую идеальную куклу, чтобы все хотели её купить. Как Барби. Кстати, у Маргариты тоже есть несколько Барби, но вот их максимально тяжело и неинтересно рисовать, потому что они одинаковые. Я не вижу в них разницы, характера не вижу.

Два медведя

Знаете, у меня есть потрясающая история про двух медведей. Я в Хельсинки давала объявление, что рисую портреты любимых игрушек. И пришла девушка Марианна, попросила нарисовать двух мишек и рассказала их историю. Она только родилась, и папа подарил ей медвежонка. Точно такого же медвежонка он подарил её сестре – двенадцатилетнему подростку. И сестра положила медведя в шкаф – он ей был уже неинтересен. А Марианна с ним играла, спала, практически не выпускала его из рук. И когда ей исполнилось 30 лет, она была у мамы и нашла второго медведя. Два медведя воссоединились. Вот посмотрите, какие они…

фото из архива А. Терешко

– Вот это да!

– Это совершенно два разных медведя! Это невозможно, но если просто показать кому-то этих двух медведей и не рассказать эту историю, никто просто не поверит, что они одинаковые!

– Значит, куклы что-то всё-таки берут от своих хозяев!

– Однозначно! У нас даже такая с друзьями есть шутка: чем больше любишь друга, тем лучше твой друг: ты в него вкладываешь свою любовь, душу – и он становится лучше и лучше. Игрушка тоже, когда любишь, становится такой… Медведь Марианны лучше: ведь его столько любили, столько в него вложили своей души. И брат Антти тоже до сих пор хранит свою собачку. Когда я её рисовала, я просила рассказать про неё историю. А он говорит: понимаешь, нет никакой истории, но когда я с ней, я точно знаю, что у меня есть хотя бы одно существо, которое меня понимает и принимает таким, какой я есть.

Никогда не называет игрушками

– Вы совмещаете свою и игрушечную реальность или для вас это отдельный какой-то мир? Это ваше настоящее или уход от реальности?

– Уйти достаточно сложно, потому что у нас муж играет). И потом, уйти можно туда, где тебе комфортно. А мне в этом мире игрушек бывает некомфортно. Например, эта Валя иногда заявляет, что она любит Сталина… То есть это не комфортный идеальный игрушечный мир, в котором ты можешь придумывать всё: поскольку это уже мир на двоих, меня и мужа, там всё сложнее. Поэтому это, скорее, такой сопутствующий мир, сопутствующая реальность.

– А ваши друзья в этом мире есть? Ваши человеческие друзья?

– Да. И им тоже приходится считаться со всеми нашими зверями. Однажды мы были на встрече с художниками с нашим котом Петровичем (это как раз моя игрушка, что была без имени, пока я не познакомилась с Антти). Художники обсуждали, где взять деньги на свои проекты, и тут Петрович вдруг говорит: у меня идея! И что-то такое им предлагает. Художники посмеялись, конечно, кто-то сказал, что это превосходно, хотя идея, конечно, была такая бредовенькая, но всё-таки… Кстати, Антти никогда не называет наших зверей игрушками. Он сердится: что такое игрушки? ты – игрушка?

– А как он их называет?

– Друзья, медведи. Кстати, у нас недавно тоже были выборы. Антти привёз из Франции медведя Егора. Он оказался «жёлтым жилетом», радикалом, стал говорить про революцию, Робеспьера… и потребовал выборов, чтобы сменить нашего старейшину Исаваликарху. И мы устраивали выборы. Люди пришли смотреть на них, но право голоса было только у наших зверей, люди могли только слушать. И у нас были дебаты, выступали оба медведя. А потом вышел слон Юмба и сказал, что это наверняка конспирация медведей, и, кто бы ни выиграл, они уже наверняка договорились. Потом вышел ещё один медведь, Архи, и заявил, что в бюллетенях нужен третий пункт – за анархию. А тигр Тики сказал, что не должно быть третьего пункта, потому что он уже с обоими претендентами договорился, что у него будет комната, где он будет хранить мясо… В общем, началась полная неразбериха. И когда проголосовали, выяснилось, что за радикала никто не проголосовал. Три голоса было за Исаваликарху и три за анархию. Непонятное состояние…

– В игрушечном мире свои проблемы, которые почему-то похожи на проблемы человеческие…

– Мы с Антти говорили про это. Постгуманизм, трансгуманизм – сейчас эти темы очень популярны. Можем ли мы научиться мыслить и смотреть как пчёлы, роботы?.. Антти говорит, что всё равно это будет очень высокое, но человеческое достижение – если кто-то сможет достичь взгляда пчелы. Он больше на роботов надеется. Я-то как раз не надеюсь. Потому что: а как же тогда душа? Антти считает, что будет и у роботов душа. А я считаю, что душа будет только тогда, когда робот научится страдать. Как бы он прекрасно ни думал, делал всё то же самое, что человек, но пока не сможет страдать, не будет у него души.

Да… От человека сложно уйти… Да, может, и не надо? В человеке много сложного, интересного, непознанного.

Расширять мир

– Алёна, вы какие-то интересные игрушечные истории узнали в Коломне?

– Да. Я когда готовилась к выставке, составила список из 16 участников и их животных. У каждого – своя игрушечная история. Вот, например, Оксана, довольно взрослая девушка, рассказала, что у её кошки Кики росла шерсть: ей купили белую игрушечную кошку, у которой вдруг стала расти шерсть, росла-росла, пока глаз не стало видно. Она кошку причёсывала, а потом постригла – и шерсть перестала расти.

– Может, специальная игрушка такая, с растущей шерстью?

– Не знаю, всё может быть, но её, по крайней мере, об этом не предупредили. У Инны история про куколку. Когда она её получила в детстве – это было исполнение мечты. Она хранила её 25 лет. А потом маленькая дочка её… украсила фломастерами, и отмыть её не смогли. И сейчас она её не может больше найти. Наталья рассказывала про куклу на свадьбу – было когда-то модно кукол на машину свадебную сажать: она сама сшила кукле платье, очень была к ней привязана…

Знаете, я вообще очень полюбила Коломну. Может быть, ещё сюда приеду, какой-то новый проект придумаю. У меня есть желание, даже потребность расширять свой мир.

– Идеи следующих проектов уже есть?

– Я человек такой… немножко однодум. Не как Цезарь, совсем наоборот: мне важно осмыслить всё, что происходит здесь и сейчас, не отвлекаться на другое. Хотя, у меня есть, конечно, проекты в запасниках в качестве идей.

Фото: Александр Уваров

Елена Скрипкина: Лабиринт памяти

О летнем проекте нашего арт-резидента Елены Скрипкиной «Скульптурный садик» (реализован в июле 2021 г.) мы беседуем зимой, когда какие-то моменты уже устоялись и отложились, когда, быть может, пришло новое понимание работы и всего сделанного.

– Лена, как появилась сама идея проекта?

– Я готовила лекции про сады в мировой культуре. Занималась изучением античных садов, эдемского сада, библейского, садов Борхеса, накапливала материал. И вот в процессе этого я поняла, что сад может выглядеть не просто как место, где растут кусты и деревья, а как отсылка к внутренним переживаниям души, как лабиринт памяти. То есть в современном мире он может выглядеть не как ботаническая реальность, а ещё и как работа с памятью. И как-то само у меня в голове сложилось, что нужно построить сад, который бы как раз отражал бы эту работу памяти, «занимался» ею. Кроме того, этот проект включал в себя идею садов будущего – то, что в советскую эпоху было провозглашено в журнале «Техника молодёжи». Это была такая футуристическая идея – построить сады верхнего и нижнего мира, которые будут символизировать идею гармонии человека с природой.

О верхнем мире

– Давайте поподробнее о верхнем саде. Что там в нём?

– Верхний сад – это подвесные сады, вернее, их маленькая копия, которую возможно было организовать в этом месте. Наши подвесные сады – такое свободное хаотичное пространство, где должна возникать светотень, потому что нижний сад – это аскетичный камень как водная гладь,  по которому эта тень от солнца должна ползти. Так и получилось, что летом по корням всегда ложилась тень от растений. Мы использовали совершенно логическим образом, например, девичий виноград, который уже рос в Коломне, мы его нашли вырытым. Нам было важно, чтобы это были растения, отражающие прошлое время, 60-е годы, для создания некоего символизма, сочетания с эпохой, которую реконструирует Арткоммуналка.

Сам садик был назван именем журналистки Дафнии Скиллен, которая занималась творчеством Венедикта Ерофеева, у неё такое красивое имя, ботаническое, очень подходящее садику. Она сохранила интервью, где мы слышим голос писателя. И благодаря Дафнии у нашего садика есть свой звук – отрывок из этого интервью.

«Проект Скульптурный садик – это попытка оживить среду вокруг музея, позволив природе сблизить эпохи, и через работу с исторической памятью Коломны и культурными артефактами города дать импульс к коммуникации и размышлениям.

Сад посвящён детям и памяти о детстве, поэтому в самом сердце сада размещена советская скульптура ребёнка. Судьба скульптуры, её разрушение, забвение и неожиданное возвращение служит метафорой наших воспоминаний о детстве – периоде, во многом определяющем нашу дальнейшую жизнь. Поэтому скульптурный сад является неким посланием для новой истории в будущее».

Павел Булгаков

О нижнем мире

– Как создавался нижний сад?

– Мы работали с местным населением: надо было найти фотографии жителей Коломны 60-х годов, сделанные в парковой зоне, ведь это было время расцвета советских парков, парковой скульптуры, паркового дизайнов. И фотографии нашлись! Мы интегрировали их в нижний сад, создав среди камня и аскетичных растений живой фотоальбом – как воспоминание о парковых зонах, которые сейчас уже уничтожены. Ещё мы сделали киноэкран – это тоже соответствует советскому периоду, когда люди приходили в парк не только погулять и насладиться природой, но ещё соединиться с  миром  культуры… И третий момент – работа со скульптурой. С заброшенной территории бывшего детского сада мы привезли забытую всеми скульптуру мальчика – и здесь она уже по-другому вписалась в это пространство. Советская скульптура – это неповторимый жанр. Кроме того, и по филигранности исполнения это был очень изысканный мальчик.

– Целенаправленно не стали его реставрировать?

– Акцент был сделан на сад, а не на скульптуру. Но, возможно, кто-то из следующих резидентов приедет и достроит ему голову или какое-то ещё другое продолжение этой истории сделает.

– Он как-то удачно влился в вашу идею памяти – эта его разрушенность…

– Так и есть. С одной стороны, здесь есть элемент античного героя, с другой – советская символика. И оторванная голова скульптуры – вандализм, который он пережил, – и при этом хрупкость тела… Это такой символ выстраивается, когда разрушенная эпоха как-то по-другому начинает звучать, в современном ключе. Скульптура перестала быть чем-то никому не нужным, валяющимся в кустах, она стала элементом современного искусства, таким элементом памяти… Так что, может, и неплохо, что этот момент разрушенности есть.

– А как проходил отбор растений для нижнего сада, фотографий?

– Растения сообразны концепции верхнего и нижнего сада. Плюс попадание в ландшафтную архитектуру того времени: то, что использовали для оформления парковых зон санаториев, учреждений с учётом их локальности. Например, ёлки взяты были с территории коломенского санатории. Плющ тоже присущ городу – старая Коломна вся обвита плющом, девичьим виноградом. А растения нижнего сада более аскетичные, больше с культурой дзен связаны, потому что хотелось акцент сделать на фотоальбом: камень как вода, вода как память, в которой воспоминания по-другому начинают работать. Кроме того, мы сделали подсветку: она шла по верхнему саду и придавала немножко праздничности, театральности – как раз свойство советской парковой традиции.

– Нижним растениям вы ведь давали имена…

– Да, потому что, дав имя, ты как бы даёшь жизнь этим людям, которые уже ушли, изменились, как эпоха, запечатлённая на этих фотографиях.

– То есть это имена вполне конкретных людей?

– Это имена, которые были написаны с обратной стороны снимков. Мы использовали почти все фотографии (нам важно было упомянуть каждого, чтобы всё, что к нам пришло, всё прозвучало): если они не внутри нижнего сада, значит, они в шкаф помещены. И, кстати, книжный шкаф – тоже важный элемент: в шкафу лежат книги (это буккроссинг), рядом есть скамейка, чтобы можно было в любой момент прийти и почитать в нашем саду.

О резиденции

– Лена, это ведь у вас третья резиденция в Арткоммуналке?

– Да, она получилось спонтанно.

– Ну, всё-таки, значит, что-то привлекает вас здесь?

– Само место, город, в котором находится арт-резиденция. Здесь удобно работать, многих уже знаешь, в Коломне очень отзывчивая публика, всегда можно рассчитывать на отклик местного населения, если это нужно в работе над проектом. Камерность резиденции нравится. Нравится, что она внутри музея – опыт сна в музее очень необычен! Да и сам Ерофеев – не самый последний человек в моей жизни. вся концептуальная часть очень близка.

– Не самый последний почему?

– Близкий мне писатель. Своей внутренней свободой, маргинальностью идей, ощущением себя независимым художником, вне всяких ситуаций политических, соображений.

– Как вы оцениваете свою работу в Коломне по прошествии времени? Лично вам этот проект что-то дал?

– Мне захотелось глубже заниматься садами, садово-парковым искусством – настолько, что я даже поступила в Тимирязевскую академию на дополнительный курс по изучению ландшафтного дизайна. Хочу в дальнейшем продолжать строить сады как подобный же акт высказывания.

– Для вас были какие-то открытия, неожиданности во время работы?

– Сама работа над темой проекта была спонтанной, это и было главное открытие. Мы давно мечтали с Катей Ойнас это сделать – и вот это всё получилось, достаточно неожиданно и ярко.

– Что самым интересным было в процессе реализации проекта?

– Наверное, приобретение опыта работы с тем, что тебе неизвестно. Художественный опыт есть, а всё, что связано с посадкой растений, изучением растений, их символики, знаковости парковых растений, всего вот этого, – это было новое. Это было самое интересное.

Об искусстве

– Глобальные вопросы напоследок: что вы как человек творческий думаете об искусстве. Что такое искусство вообще и что оно для вас?

– Искусство родилось из магического действа, из потребности магии, религии. И именно в этом обстоятельстве рождения и заключалась тайна воздействия искусства.

– Считаете ли вы, что искусство должно быть социально направленным?

– Да. Оно ведь может быть очень разным, и социальная направленность у него в том числе тоже должна быть. В искусстве важны гармония и соразмерность. Мне кажется, что мы живём во время, когда уже невозможно делать не социальное искусство. Да, оно было когда-то эмоционально-абстрактным, но сейчас так всё обострено в жизни, что невозможно пройти мимо, и искусство становится отзывом на эти проблемы, высказыванием. Другое дело, что это искусство сейчас цензурируется, поэтому оно не может быть свободным, не может быть социальным, так что рассуждать об этом тоже особо не получается…

Фото: Александр Уваров

Слава НЕСТЕРОВ: Немного смерти и немного любви

«Я сижу и жду, что ответит ясновидящая, которой я написал… Я не понимаю, чего больше опасаюсь: обмана и вытягивания денег или же существования сверхъестественного знания…»

Наша беседа с арт-резидентом Славой Нестеровым @slavoi_ состоялась задолго до того, как его проект в Арткоммуналке был завершён (презентация состоялась 28 августа 2021 г.). Фрагменты его инсталляции «Немного смерти и немного любви» вы можете увидеть на наших фотографиях. Ну а как рождался проект, где его начало и самые-самые корни – читайте в нашем интервью.

– Рабочее название проекта «Инверсия». Изначально я хотел работать с поверьями, заговорами, которые в Коломне в том или ином виде могут существовать – город-то с очень большой историей. Но оказывается, что люди заговорами не готовы делиться, потому что действительно в них верят. Так что эта дверь оказалась закрытой…

– Вы уже пообщались с коломенцами? На улицах отлавливали?

– Я общался с местными филологами, историками, выяснял, можно ли найти людей, чтобы поговорить на эту тему. С.М. Прохоров сказал, что с этим сложно: фольклор – пожалуйста, а вот заговоры… Поэтому я не то чтобы поменял тему – главный смысл был в исследовании того, как день сегодняшний пронизывается архаикой и поверьями. Например, как интересно сочетается религиозность с суевериями, когда человек ходит и в церковь молиться и к гадалке. В России это называется двоеверие, хотя в научной среде говорят, что ни о каком двоеверии не идёт речь. А в современности на это «двоеверие» накладываются языческие поверья, перемешиваясь с научным миром и с сетевым миром, дигитальным. Мой коломенский проект всё это будет в себе сочетать. Я пойду к гадалкам, но пойду по вопросам, связанным с историей Коломны, в том числе религиозной, а искать её буду через Интернет – вот такое смешение уже получается.

– Предположим, что вам откажут все гадалки?

– Думаю, что помогут всё-таки. Не хотел бы никого задевать в плане того, что гадание – это чушь (если верит человек – и пусть верит), но ведь некая экономика всё равно здесь присутствует: за деньги мне должны нагадать о чём угодно. Да, вот есть некая фикция в этом…

– Раз вы понимаете, что это фикция, вы не на полном серьёзе к этому относитесь?

– Я как художник тоже занимаюсь такой спекулятивной историей (от лат. specio – взгляд, т.е. некое наблюдение). Мне интересен сам факт присутствия гадалок в нашем современном рациональном обществе. Фишка в том, что в последние годы – это статистика! – карты таро стали продаваться чаще. В 2020 г. просто какой-то бум на них был.

– Может, народ во время пандемии сидел дома, нечем было заняться?

– В том числе. Но ведь во времена, когда ничего не понятно и нет… не то чтобы света в конце тоннеля… нет ясности, что происходит, начинает мерцать нечто мистическое. И очень многие этим пользуются. Давайте представим, что это всё фикция, абсолютная спекуляция на чувствах и мыслях людей. Но вот я иду к этой гадалке, у меня артефакты с определённых мест, я знаю заранее их историю, т.е. в какой-то степени знаю ответы на свои вопросы. Гадалка этого знать не будет. Если она мне расскажет что-то, что я и так знаю, или даже больше этого… это же будет чудо?!

– И вы поверите?

– Почему бы и нет? Либо она очень прозорливая, либо очень умная, либо она была в этих местах и видела эти самые предметы. А может, она чувствует энергетику, видит прошлое, будущее, настоящее и потустороннее? Это самое интересное в проекте – не знать исхода. Чем отличается исследование от создания обычного художественного продукта? В исследовании ты не знаешь, чем всё закончится. У хорошего учёного есть гипотеза, которая в исследовании либо подтверждается, либо нет, и тогда он приходит к новым результатам. Только плохой учёный будет подгонять факты под свою гипотезу. Так что если у меня не получится с гадалкой – это будет частью исследования.

Есть ещё несколько исторических моментов, которые меня интересовали во время изучения контекста города Коломны. Когда Ивану Грозному было 16 лет и крымские татары были на подступах к Русской земле, он выдвинулся с большим войском из Москвы и стал под Коломной. Была весна, и, согласно летописи, он участвовал в потехах – ходил на ходулях, наряжался в саван, играл в мертвеца. Это языческие игры, исконный фольклор, который известен во всём мире, – игра в мертвеца, это связано с земледелием. Но чтобы царь этим занимался?! Всё, что связано с землёй, – не царское дело! Вот этот факт меня поразил. Если гадалки все откажутся и моё исследование зайдёт в тупик, работать с историческим контекстом и фольклором – это вариант Б. Многие мои проекты завязаны на сказке, на фольклоре. И научные статьи, которые я читал про Ивана Грозного в Коломне, очень хорошо вяжутся с этой историей. Это очень интересно. Проблема в том, чтобы найти отражение этого сейчас. Как подобные вещи, типа игры в жмурки, когда тебя ловит мертвец с завязанными глазами – мертвецы ведь все слепые, Смерть всегда слепа – это очень интересное высказывание…

Быть художником

– Давайте немножко о вас как о художнике. Как вы пришли в искусство?

– Возможно, я в этом вопросе окажусь фаталистом, но мне кажется, что выбрать профессию художника нельзя так, как выбрать профессию бухгалтера. Нельзя просто сказать: хочу быть художником! – потому что ты не знаешь, что такое быть художником.

– Тем не менее, почему-то ж вы стали не бухгалтером, а художником?

– А вы знаете, у меня есть экономическое образование)) В возрасте лет пяти, когда детей спрашивают, кем они хотят быть, я хотел быть не космонавтом, не шофёром, не военным, а художником. Мои родители были в шоке. Это были 90-е годы. Помню, мама показала на бездомного, который на улице лежал пьяный, в грязной одежде, и сказала: «Смотри: это художник. Хочешь быть таким, как он?» Я сказал: нет. Пришлось экономический факультет заканчивать… Ничего плохого нет в бухгалтерии, просто это кому-то подходит, кому-то нет. У меня достаточно рассеянное сознание. Например, я не умею водить. Наверное, надо учиться, но я боюсь, что из-за того, что я могу о чём-то задуматься, просто залипнуть минут на 5–10, погрузиться в свои мысли, фантазии, концентрация на действиях, связанных с вождением, может быть пониженной. Я боюсь кому-то навредить.

– Очень ответственный подход.

– Это к вопросу о художниках… Но есть художники-учёные, которые во всём всегда суперсконцентрированы, не в облаках витают.

На трещине между культурами

– Вы рассказывали о ваших бабушках… И вас спрашивали на встрече, нет ли у вас в роду шаманов…

– Я родился в Перми, на Урале, как бы на трещине между двумя культурами, двумя религиями. Они, конечно, соединены в России и перемешаны, но всё равно остаются какие-то точки столкновений, несостыковок в плане культурных кодов, предвзятого отношения. И вот представьте: я стою на этой трещине, одной ногой на одной половине разверзающейся земли, другой – на другой. Слева – мои православные ортодоксальные родственники, а справа – мои родственники-мусульмане. Одна бабушка русская православная, другая – башкирка мусульманка. Они вполне нормально друг к другу относятся (особенно на расстоянии). Я же стал как бы канатом, который перетягивают в разные стороны. Мне часто задают вопросы: ты крещёный? мусульманин? А я и не крещёный, и не мусульманин, потому что не могу обидеть какую-то часть семьи. А может, мне и не нужно ничего выбирать…

– Бабушки живы?

– Да, слава Богу и слава Аллаху) Бабушка-башкирка из деревни с юга Пермского края. Насколько мне известно, она была сиротой, сестра её воспитывала. Обе потомственные знахарки-травницы, хотя их родители умерли, не успев полностью передать им знания. Она ходит по лесам, травы собирает, на огороде выращивает, знает, от чего что попить, как настоять и всё в этом духе. Рассказывала, что у неё есть вещие сны, она их умеет интерпретировать. Но поскольку она не развивала эти способности, нельзя сказать, что она ведунья. Вторая моя бабушка наоборот сверхрациональный человек, совсем из другой семьи: её отец был репрессирован в 30-е годы, сослан из Казахстана в Соликамск, куда переехала и вся семья.

– Слава, гены – это гены! Наверное, от бабушки-башкирки вам что-то такое ведунское тоже должно было передаться? Вы ощущаете в себе?

– Ну… если в это верить…

– А вы не верите?

– Да не знаю…

– Ну вот в чём-то шаманское же у вас искусство! Вам же не зря этот вопрос задают!

– Я считаю: если я об этом буду говорить, это будет неправда, если обо мне это будут говорить, это будет правда.

– Раз говорят, значит, правда!

– Я родом с Урала, а там даже сама природа – тайга, горы, да местное язычество… всё это… если вы пройдётесь просто по уральской тайге, вы почувствуете что-то. Это будет настолько отличаться от лесов средней полосы. Тайга потрясающая! Абсолютно непроходимые места есть…

– Т.е. вы имеете в виду, что даже сама обстановка, природа места, где вы родились, наложила на вас отпечаток?

– Да, конечно. Давайте посмотрим картины Аполлинария Васнецова. Он путешествовал по России, у него были картины с Урала. В этих картинах нет людей. Есть только природа: река, небо, лес… Но когда на неё смотришь, понимаешь, что картина мистическая. Там вся природа пропитана этой мистикой невероятной.

– Почему же уехали в Москву?

– Я тогда окончил университет, работал иллюстратором и вдруг понял, что в Перми я достиг всего, чего мог, и… хожу по кругу. Может, просто потерял интерес, мне нужны были новые места… Собственно, Коломна – это моя седьмая резиденция. Когда я в Москве пойму, что опять настало время, возможно, снова сменю точку дислокации. Мне часто говорят, что мне надо в Берлин. Но пока я считаю, что не всё сделал, не всё сказал, что мог бы, здесь. Может быть, когда-то и попробую, но не факт, что захочу там остаться. Мне очень комфортно в России.

– Вы согласны с пословицей: где родился – там и пригодился?

– С одной стороны. Я из Перми, это моя большая родина, которую я очень люблю. Но за последнюю пару лет у меня было желание туда вернуться и что-то делать, однако я возвращался и чувствовал какой-то холод по отношению к себе и к тому, что делаю, больший, чем в любом другом месте. Поэтому если говорить о России в общем – наверное, да. А если говорить о каких-то конкретных местах, то не всегда.

Жизнь будет продолжаться

– А бабушки с вашим творчеством знакомы?

– Мне кажется, не особо. Я звоню, рассказываю, где я. Но им сложно понять, чем я занимаюсь, они спрашивают, рисую ли я, может, пейзажи пишу? Они интернетом не пользуются – им сложно понять на словах. Вот когда о Славе в новостях говорят – это хорошо для них. Я бы хотел, если честно, чтобы они сходили на мою выставку. Помню, очень давно был такой разговор: почему ты добрые картины не пишешь, и так столько плохого в мире… А я же не про плохое, я про мистическое. Мне кажется, в мире есть некие данности: ты не можешь избавиться от чего-то, как бы ни хотел, оно просто существует в мире и всё – как разделение на добро и зло, жизнь и смерть и т.д.

– Если человек не угробит эту жизнь…

– У нас на планете миллиарды живых организмов. Человек – песчинка среди них. Он способен уничтожить только себя. А жизнь будет продолжаться и без человека.

– Вы оптимист.

– Она просто будет другой, не такой, как сейчас. Планету человек не уничтожит. А жизнь не обязательно должна быть биологической. Представьте, что какие-то другие материи из разряда информации начинают обладать своей собственной витальностью. Океан возможностей для существования жизни! Даже если не станет человека, останутся человеческие артефакты – пустые города, машины, разнообразные предметы (например, у меня был проект, где в баночке от энергетика оказались пчелиные соты). Эти предметы начинают входить в новую архитектуру планеты, выстраивать новые связи. Это не значит, что жизнь заканчивается – она будет встраиваться одна в другую.

План должен пойти не так!

– Вы мистик в жизни? Как человек, не художник?

– Сложно об этом говорить. Мне кажется, если научно всё можно обосновать или всё структурировать, если человек превращается в схему с очень конкретным распорядком дня, питанием, которое задаёт тебе, например, твой смартфон… когда социальные сети знают о тебе больше, чем самый близкий тебе человек, ты сам превращаешься в такую микросхему. Ты такой суперчёткий, структурированный. Мне кажется, в эту схему, в этот суперплан в тебя как в робота, в твою машинерию должно вписываться мистическое, хаотическое… Где находится жизнь: в статике или в хаосе? Я скажу, что в хаосе жизни больше. Статика всегда пахнет смертью. Даже если есть какой-то план, он всегда должен пойти не так! Собственно, и в свои работы я люблю вкладывать элемент случайности. Если говорить о мистическом, я стараюсь рационально впускать его в свою жизнь, чтобы оно присутствовало, чтобы можно было поверить во что-то. Почему бы и нет?

– Традиционный наш вопрос резиденту: что для вас искусство?

– Очень не люблю этот вопрос, как и многие, наверное, художники. Когда ты говоришь, что ты художник, ты занимаешься искусством – это звучит очень пафосно. Как будто ты занимаешься чем-то таким действительно романтично-отстранённым от всего этого мира, погрязшего в банальности. Я так не считаю. Я бы не хотел объяснять значение этого слова, потому что оно несёт в себе всегда такой пафосный характер.

Фото: Александр УВАРОВ.

Татика: Нас никто не найдёт в этом лесу.

Татика – Наташа Петрова. Резидент Арткоммуналки из Москвы. Её резиденция с проектом «Нас никто не найдёт в этом лесу» проходила в сентябре 2021 года.

О поисках в этом лесу – наша беседа.

– Наташа, давайте начнём с вашего проекта. Почему у него такое название? Изначально оно было другое?

– Нет, во время подачи заявки оно было таким, но с того времени прошло два года, и проект изменился, и я изменилась. Настолько сильно, что я сомневалась, сделаю ли я этот проект, стоит ли мне вообще ехать в резиденцию в Коломну. Но потом я сказала, что я приеду и посмотрю, как всё будет развиваться здесь, по-новому. То, что у меня получилось на выходе по сравнению с тем, что задумывалось изначально – очень разные вещи. Это тоже маски, костюмы, объекты, но они уже совсем другие. Я предполагала сделать костюмы и серию фотографий людей в этих костюмах в лесу. Но когда я приехала в Коломну, я поняла, что не хочу размещать мои работы на улице.

– Почему?

– Не знаю. Я долго и много ходила, но не нашла таких мест, которые откликнулись бы мне, проект не собирался у меня в голове. Не потому, что не понравились места: например, мне понравилась Ямская башня, но в её нишах я разместила бы что-то совершенно другое, а не мой проект. И потом, за это время лесом стал сам мой человек. То есть человек представляется как дремучий лес, у себя внутри. И главная идея проекта – чтобы человек сам себя не потерял: у каждого из нас есть маски, личины, обличия, но всё равно есть и внутренний стержень, который должен всегда оставаться неизменным, независимо от того, сколько и каких граней у человека. Ну, вот как-то так всё и сложилось.

Все мои работы – обо мне

– Ваш человек – это какой-то абстрактный человек или конкретизированный?

– Это каждый человек, абсолютно любой.

– Прототип, прообраз есть?

– Нет. Хотя проект личный, он основан на каких-то моих внутренних изысканиях, моём пути, исследованиях собственного внутреннего мира. И знаете, я подумала в какой-то момент, что всё это подходит для каждого человека с планеты Земля.

– Как рождался этот проект?

– Это так давно было… На момент подачи заявки на конкурс резиденции Арткоммуналки у меня были уже наброски масок, но это было так поверхностно… Я хотела как-то развить идею. Она вполне в русле других моих проектов: у меня всё так или иначе связано с лесом, с природой, с какими-то мистическими, таинственными штуками. Все мои работы – обо мне, о моих воспоминаниях, ощущениях. Так и с этим проектом. У меня есть такая своеобразная проблема: я постоянно что-то придумываю, но не успеваю всё придуманное сделать! Раньше я ничего не записывала, я могла придумывать и начинать делать, а параллельно снова придумывать – и забывать это, так что многие идеи оказались невоплощёнными…

– Сейчас записываете?

– Я смотрела интервью одного европейского художника, он сказал, что всё время ходит с блокнотом, с ручкой, даже в магазин – чтобы сразу записать то, что придумал. Я не хожу с блокнотом, но заметки в телефоне делаю. К тому же мне иногда снятся разные странные сны, я их одно время зарисовывала, потом стала записывать – может быть, это тоже во что-то выльется.

Про лес в городе

– Вы москвичка коренная?

– Да.

– И вдруг такая любовь к природе. Её не хватает в урбанизации? Или какая-то более глубокая причина?

– На самом деле в Москве очень много леса, много природы. Прямо дикой! Многие удивляются этому. Например, мой знакомый из Астрахани, где вообще нет леса, был просто поражён, когда в Москву приехал в первый раз. И когда я выкладываю в соцсетях сторис со всякими лесными штуками, все думают, что я живу в лесу. И очень удивляются, когда я говорю, что это в Москве. Я люблю Москву. Но люблю старую Москву, которой уже очень-очень мало осталось. Но иногда хочется из неё уехать, совсем, в деревню… Вот мужу моему нравятся эти «каменные джунгли» с их ночным освещением, с удобствами мегаполиса. А мне не очень нравится ритм Москвы: ты как белочка в колесе – постоянно что-то делаешь, куда-то спешишь. Я когда в Москву из Коломны приехала по время резиденции, была просто оглушена: в Коломне я жила такая расслабленная, а в Москве зашла в метро – и просто как в жерло вулкана попала. Здесь шла, что-то себе напевала, а там просто бежишь, под ноги смотришь. Мне это внутренне претит. Питер в этом смысле куда лучше.

– Но уж он-то совсем каменный!

– Не знаю, я там была, жила и находила свой лес. Не знаю… Я люблю лес. Люблю природу и по максимуму хотела бы в этом окружении жить. Наверное, у меня поэтому столько работ, связанных с этим – чтобы скрыться от мира, который вокруг, каменного.

Про жизнь в пузыре

– Вам неуютно потому, что мир каменный, потому что в нём много технологий, много людей или ещё почему-то?

– Много людей – от них вибрации какие-то исходят, от них тревога какая-то начинает появляться. Иногда бывает классно – идёшь и думаешь: я люблю этот город, много про него знаю, по старым улочками ходить обожаю. А иногда бывает совсем неуютно… Например, в Коломне мне очень нравится. Первое, что я отметила: здесь мало людей. Если зайти за стену кремля, там абсолютная тишина, поэтому я постоянно туда ходила. Каждый день. Я звуки громкие не люблю, начинаю нервничать от какого-то шума, галдежа…

– Вы интроверт?

– Да нет, мне нравится общаться с людьми: если я прихожу куда-то (фестиваль, маркет), где есть некоторое количество людей, я общаюсь, не сижу в углу. Но мне надо собраться, внутренне, чтобы пойти туда – это бывает сложно. Такая вот двойственность. Общаться приятно и полезно. Когда ты просто сидишь дома, ты просто как в пузыре сидишь. Мне жалко людей, которые никогда никуда не ездят, сидят постоянно в своём дворе. Потому что тогда (это я по себе заметила) начинаешь считать, что вот этот твой пузырь – это всё, что есть вокруг, перестаёшь думать о том, что мир-то гигантский, что в нём столько всего! Общение, мероприятие – это вдохновение. И ещё: когда сидишь сам с собой, иногда кажется, что все вокруг какие-то злобные, а в общении понимаешь, что всё совсем не так, все наоборот классные!

Пандемия: найти вдохновение

– Как вам резиденция Арткоммуналки?

– Из того, что я смотрела по резиденциям в России, эта наиболее комфортная по всем параметрам. И когда меня спрашивают, я отвечаю: я тут как дома.

– Вашей резиденции год назад помешал карантин. У многих с ним связаны неприятные ощущения. А для вас, наверное, он прошёл проще?

– Проще в том плане, что уличный гул стих: меньше машин, меньше людей, никто под окнами не кричал. Но ведь я тоже не могла выйти дальше магазина. Я попробовала попасть в свой лес, но увидела там патрульных и убежала, потому что не хотела с ними вообще никакого дела иметь. На пляже то же самое случилось. Вот это было для меня сложно. Приходилось находить какие-то плюсы в том, что есть. Я тогда вокруг дома ходила и тоже всякие штуковины, всякие мелочи подмечала. Вообще, это красная нитка в моём проекте – подмечание мелочей. Это очень важно – замечать мелочи, которые вокруг, каждодневные, привычные, на которые не обращаешь внимания.

– Пандемия в этом помогла?

– Я и до пандемии замечала, но пандемия как-то научила делать это на более скудном материале, на узком пространстве. Суметь найти вдохновение в узких границах, отведённых тебе для жизни. Это был интересный опыт, странный опыт. Для всех людей. Такого, мне кажется, никогда не было, и я вспоминаю о нём больше с положительной стороны.

Части себя

– Как в ваше творчество вошёл текстиль?

– Когда я была совсем маленькая: я вышивала. В осознанное творчество он вошёл, когда я обнаружила эти салфетки из детства, на которых карандашом жирно были сделаны рисунки, но ничего не доделано, эти детские вышивки с узлами страшными (смеётся). Я помню, мне тогда хотелось быстрее всё доделать, чтобы быстрее появилась готовая работа.

– Вышивать мама учила?

– Бабушка. Она мне как-то достала салфетки, которые ещё моя прабабушка вышивала, и я смотрю: у неё всё так тонко, на оборотной стороне вообще не только никакой путаницы, стежков не видно, одни точки от них, а у меня всё такое толстое, сморщенное, я никак не могла понять, как же так получается… А после окончания художественного училища (у меня было декоративно-прикладное направление: лаковая миниатюра, росписи и т.п.) если я что-то и делала текстильное, то это было для себя, какие-то эпизодические вещи: куколки с вышивкой и что-то подобное. А году в 2018-м я вдруг решила посмотреть, как ещё можно вышивать, кроме знакомых с детства стежков что бывает. И начала пробовать.

– В Интернете смотрели или на какие-то курсы пошли?

– В Интернете. Я вот тогда и поняла, как у прабабушки получалось так тонко вышивать) Сначала мне просто нравилось сидеть и вышивать помимо моей основной работы (я была тогда иллюстратором). А потом это начало разрастаться, развиваться, я придумывала и придумывала… и вот всё так получилось.

– А опыт создания костюмов у вас уже был?

– На момент подачи заявки в резиденцию у меня был только один элемент от костюма. А потом начали появляться новые идеи, я начала делать проект «Части себя. Автопортрет», и он состоял из отдельных элементов костюма. Например, бабушка связала мне варежки длиной до локтя, а я нашила на них глаза и сделал когти из веток…

– Ваши костюмы несут какую задачу? Они театральные или, условно говоря, картины?

– Это исключительно артобъекты.

– Не предполагается их носить?

– Их, конечно, можно надеть, в них можно ходить. Но… по городу пройти… это будет очень эпично (смеётся).

Куриная косточка, Миядзаки и ГУЛАГ

– Давайте теперь всякие мысли в сторону. Почему вы Татика?

– Это забавно получилось: у меня есть племянница, и когда она была маленькой, она не могла выговорить моё имя и говорила «Татика». Вот оттуда и пошло: сначала её мама так меня звала, её семья, потом мой муж услышал, ему понравилось, а ещё потом я уже и сама про себя начала так говорить. Прилипло ко мне) Я уже настолько привыкла к этому имени, что для меня «Наташа» иногда звучит более странно, чем «Татика».

– Про татуировки ваши. Они не просто так? В них какой-то смысл? Обереги? Любимые персонажи?

– Все не просто так! Здесь есть напоминания о каких-то моментах, событиях в жизни. Например, вот веточка – это память о моём друге, поэте, которого уже нет с нами, у него была такая же почти. Я сделал её, когда его уже не стало.

– А вот этот персонаж, на Тоторо похожий?

– Это я делала себе сама.

– ?!

– Да. Мне нравится Миядзаки, вообще манга, анимэ (не серийная, а которая заставляет задуматься). Но это не Тоторо должен был быть, а существо, которое всё время рядом с ним. Самой не очень удобно делать тату – он не получился тем, кем должен быть, остался таким странным котиком. Зачем я эту точку поставила, мне самой совершенно непонятно. Но в результате теперь смотрится, как будто он плачет. Всяких лесных штучек у меня много. А вот этого утёнка мне девочка сделала из Белоруссии. У нее был набор картинок с названием «ГУЛАГ», и в нём была картинка с девочкой, у которой был воротничок, состоящий из отдельных лепесточков, на каждом из которых были вышитые животные (то ли сама девочка, то ли ее мама вышивали, сейчас не помню). И вот этот утёнок был среди них. А эта тату – косточка счастья. Куриная. Мне прабабушка когда-то показала, как играть в неё и загадывать желание…

– Самый коварный вопрос напоследок: что для вас искусство?

– О-ой… Я считаю, что то, что я делаю, можно назвать искусством. А делаю я это потому, что я не могу этого не делать. Я пробовала. У меня был кризис очень долгий: я хотела найти обычную работу, раздать все свои работы и материалы, я устала, ничего творческого не делала… Тёмный был период. В итоге я смогла выйти из него только за счёт того, что начала рисовать… матрёшек. Я рисовала их на бумаге маркерами и клеила везде. И рядом со мной начали появляться люди, я начала общаться. Из этих матрёшек маленьких в результате появились плакаты – и они помогли мне выкарабкаться. И теперь я очень рада, что тогда ничего не забросила. Для меня моё искусство – моя жизнь.

Фото: Александр Уваров

Йод — художник и мир.

О России, Франции, либерализме, коломенском проекте и миссии искусства размышляет арт-резидент «Арткоммуналки», художник из Петербурга Илья Йод (резиденция 18 января–15 марта 2020 года).

– Расскажите поподробнее о своём проекте.

– Проект называется «Я. Человек: мир». У меня есть серия портретов «Я. Человек», а мир добавляется потому, что я хочу собрать своеобразную коллекцию таких портретов в реально существующих мировых пейзажах, в разных точках планеты. И в данном случае это будет диптих, т.е. проект, состоящий из двух картин довольно большого размера, т.е. такая серьёзная станковая вещь. Диптих я выбрал по определённой причине: мои работы – это живопись, но 50% моей живописи – это цифровое искусство, то есть смесь цифровых технологий и живописи. Сначала я работаю с цифровой фотографией 360 градусов. Потом выбираю два ракурса одного и того же пейзажа, и получается, что мой диптих – это такой своеобразный поворот камеры. Фактически это придание живописи современной, актуальной формы.

– Значит ли это, что вы будете путешествовать, выбирая пейзажи, или обойдётесь технологиями?

– Нет, я хочу обязательно быть на месте, самостоятельно делать фотографии. Я вообще всё делаю самостоятельно, от фотографии до цифровой скульптуры, в которой выполнен мой квадратичный человек, и, естественно, работы акрилом (да, вот есть у меня такая особенность: я не работаю маслом, потому что у меня на него аллергия, зато я могу позволить себе быть живописцем и свободно дышать при этом!).

– От чего будет зависеть выбор мест? Почему, например, он пал на Коломну?

– Это исключительно мои эстетические предпочтения. Для меня важно, чтобы место было отдалено от цивилизации насколько это возможно. Коломна для этого как раз подходит: здесь можно отъехать минут за 20 от города – и попасть в совершенно не тронутые человеком пейзажи. Хотя какие-то признаки цивилизации меня не смущают, поскольку я не собираюсь сделать пейзаж в глухом лесу, смысл моего проекта не в этом. В пейзаже может быть какая-то деталь, которая говорит о присутствии в нём человека, но в основном я искал масштабной природы, не особо тронутой человеком. И ещё мне очень нужен был снег: все мои предыдущие проекты скорее европейские, даже южные, а мне хотелось показать типичную русскую зиму в коломенском диптихе. Что нынешней «европейской» зимой оказалось достаточно сложно!..

– Следующие точки на карте вы уже выбрали?

– Пока нет. Это во многом будет зависеть от того, куда меня будут приглашать, потому что проект финансово достаточно затратный. Как художник я себе не могу позволить путешествовать по миру с такими огромными холстами.

– Но вы же делаете фотографии: можно возвращаться из путешествий и работать дома?

– Нет, мне кажется, это очень важный момент – работать по свежим впечатлениям. Рисовать по фотографии, когда ты уже уехал от места, твоя жизнь поменялась, поменялись эмоции… Ведь фотография всё равно не идентична человеческому взгляду. Сделать фотографию, уехать и через три месяца начать творить – это не мой вариант, мне обязательно нужна свежесть восприятия, ощущение места, где я нахожусь и которое будет на моём холсте. Ну, и мастерская нужна соответствующая для такого масштабного проекта. У меня есть своя мастерская, но для этого проекта она маловата. Чтобы снимать подходящую мастерскую в большом городе, нужны финансовые вливания. Можно ещё стать членом Союза художников и получить от него какую-нибудь каморку, но это не моё.

– Вы не член Союза?

– Нет! Вариант, когда тебе что-то дают, а ты взамен тоже чем-то обязан: обязательными выставками, участием в чём-то… это не для меня, я хочу сохранять ментальную независимость, да и финансовую тоже.

Бег по кругу

– Расскажите, как вы стали художником.

– На самом деле, жизнь так сложилась. И начала она так складываться в 8 лет, когда меня мама отвела в детскую художественную школу. Почему именно в художественную – для меня это, честно говоря, большая загадка.

– Наверное, рисовали хорошо!

– Да все дети рисуют хорошо! Все дети способны быть умными и талантливым. Мне кажется, подобный выбор – это вопрос исключительно предпочтения родителей. Наверное, моей маме было приятно, если бы я был художником. Она сама занималась музыкой в детстве, и просто возненавидела эти занятия!

– А у вас такого ощущения от рисования не было?

– Было! Я не закончил школу, потому что мне сначала было интересно, а потом я почувствовал, что начинаю ходить по кругу, а я от этого устаю, мне хочется всё время развиваться. Так что с художественной школой мы довольно быстро расстались. Но в 13 лет я принял самостоятельное осознанное решение, что буду художником, и, сдав все экзамены, поступил в среднюю художественную школу со всеми общеобразовательными предметами. Правда, через год я и от неё устал, но здесь вариантов не было: это была государственная школа, и я её окончил. Потом было поступление в институт, учёба на графического дизайнера – и снова та же история: через два с половиной года мне всё это надоело. Но в итоге я всё-таки получил диплом – французский, окончив школу в Пуатье (я англофон, но у меня есть способность к языкам, поэтому я в 20 с чем-то лет быстренько выучил французский). А дальше я немножко занимался искусством во Франции, участвовал в выставках, в частности, на Винзаводе – вместе с молодыми тогда, но теперь уже известными художниками вроде Владимира Потапова, так мне повезло. Потом занялся экономическими проектами: мне нужен был какой-то базовый капитал, чтобы можно было жить более-менее финансово независимо. Ведь быть свободным сейчас невозможно, если ты занимаешься только творчеством – приходится постоянно идти на какие-то компромиссы, финансовая же независимость даёт больше свободы в творчестве.

О чём должен рассказывать художник

– В творчестве у вас есть какие-то ориентиры, авторитеты?

– Нет, наверное, но есть художники, которых я люблю. Как минимум, это Илья Кабаков и Эрик Булатов – мне кажется, для любого русского, российского художника это люди, которые стоят уважения. Вообще много художников, которых лично я уважаю, интересуюсь всем, чем они занимаются. Я даже не против Дамиана Хёрста на самом деле. Обычно им принято либо восхищаться, либо ненавидеть. Но для меня это очень сложная фигура. С одной стороны, он, конечно, коммерческий, но с другой, он всё равно рассказывает какие-то вещи, который должен рассказывать художник.

– А какие вещи должны рассказывать художник?

– Какие-то настоящие.

– Вот вы о чём рассказываете?

– Я стараюсь рассказывать о том, что я вижу и чувствую в социуме и в жизни людей, может быть, даже стараюсь как-то на это повлиять. Мне кажется, что есть вещи, которые происходят неправильного в нашем обществе, и мне бы хотелось, чтобы они поменялись.

– Вы надеетесь, что можете что-то поменять в обществе? Каким образом?

– Как художник, я воздействую на людей своим творчеством. Скажем, есть группа каких-то людей, которые интересуются моим творчеством. Во-первых, вне зависимости от социального статуса и положения, это люди, которые могут распространять информацию, и если один человек что-то понял из того, что я закладываю в своё творчество, он готов распространять эту информацию дальше, и затем это распространение приобретает вирусный характер. Во-вторых, есть люди, которые просто своим статусом распространяют эту информацию: если статусный человек принял мою точку зрения, её обосновал и готов если не бороться за неё, то, как минимум, рассказывать о ней, то её распространение тоже носит вирусный характер. Вот так я это вижу.

Человек квадратичный

– Ваш новый проект, который увидит Коломна, что будет нести?

– Для России он, наверное, ещё достаточно непонятный, потому что здесь речь идёт, в том числе, и о либерализме, а в России либерализма пока нет. Поэтому мой проект больше интернациональной, он скорее может быть близок западному человеку, который уже понимает, что такое либерализм, или ещё не понимает. Этим проектом я хочу донести до людей, что они должны более разумно себя оценивать. У человека есть тенденция видеть себя прекрасным, умным, интеллигентным, вообще звездой этой планеты, самым замечательным её созданием. Мне же кажется, что это не совсем правильно и справедливо, нам надо более реалистично себя оценивать, особенно учитывая цифровую и информационную действительность. Поэтому мой герой – это обычный человек, но это человек квадратичный, кубичный, состоящий из кубиков, или вокселей (объёмных пикселей). Это человек, на самом деле, немножко страшноватый. Он мне кажется немного пугающим, и так и должно быть, потому что мне хотелось бы, чтобы зритель посмотрел и увидел себя со стороны – и ужаснулся и стал чуть скромнее, начал чуть более уважительно относиться к природе (для чего мне и нужны пейзажи), задумался над своим действительным местом на этой планете, о своём действительном интеллектуальном развитии.

Эволюционный либерализм

– A с либерализмом как это связано?

– Это сложно объяснить, но я попытаюсь. Дело в том, что я треть жизни провёл во Франции, где либерализм существует, несмотря на коммунистическую видимость этой страны. На мой взгляд, основная проблема либерализма в том, что, когда человек рождается, его изначально признают идеальным и прекрасным, он всё делает исключительно правильно, и никто не смеет его критиковать. При такой ситуации у человека нет посыла совершенствоваться, нет стимула развиваться или как-то интеллектуально себя воспитывать. Ведь он уже прекрасен. Я думаю, что это неправильно, это надо изменить.

– Мне кажется, это вообще свойственно человеку, в большей или меньшей степени, независимо от системы, в которой он родился.

– Нет, это очень сильно зависит от системы: у каждого общества есть своя ментальность, она меняется со временем, но всё же есть некие общие тенденции. Так, несмотря на то, что каждый человек, без сомнения, индивидуален, все, скажем, россияне в чём-то абсолютно похожи друг на друга. То же самое и в либеральном обществе, в данном случае во Франции, которую знаю я. Это идёт с детства, есть черты, которые свойственны всем французам, в частности то, о чём я говорил, – эта уверенность в том, что человек идеален от рождения. А в России этого нет, потому что нет либерализма. Эгоизм есть – это совершенно нормальная форма существования человека, рабочее состояние его мозга. Но в то же время у нас в любом общественном месте, если, например, ребёнок что-то делает не так, любая бабушка ему совершенно спокойно об этом скажет. Во Франции это невозможно! Да, у нас тоже есть рамки приличия при взаимодействии с другим человеком, но если я, например, в чём-то не согласен с вами, я вам об этом скажу, скажу, что я ваше мнение не разделяю, не одобряю и т.д. Во Франции абсолютно невозможно сказать другому человеку, что вы его считаете в чём-то неправым, и если вы это делаете, значит, вы просто очень плохо воспитанный человек. Вас тут же внутренне забанят, да ещё и скажут, что вы категорически не правы. Во Франции нельзя критиковать никакого человека никогда, даже если он делает что-то с вашей точки зрения неправильно.

– А вы хотите эту систему нарушать?

– Да, и показать человеку, что не всё так радужно. Есть такая ветвь развития, называется эволюционный либерализм – вот я большой сторонник этого направления. Я считаю, что человек может быть прекрасным, у него есть для этого потенциал, но нужно работать над собой. И вот когда какая-то работа произведена, тогда пожалуйста, ты можешь называть тебя безумно прекрасным, а можешь не назвать – про тебя это скажут другие люди, потому что тогда ты однозначно достоин определённого уважения. Но уважение – это не та «валюта», которая выдаётся просто при рождении, её нужно заслужить.

– Согласна.

– Вот да! Мы в России с этим согласны, потому что здесь это ментальность, это парадигма, в которой мы живём, нам даже сложно понять тех же французов в их ментальности «уважай меня, потому что я есть».

Менять людей

– Сложную задачу вы себе поставили…

– Наверное, менять людей – это вообще задача любого художника.

– Ну, есть ведь художники, которые считают, что главное – самовыражение, а поймёт его зрители или нет, неважно.

– Тогда нужно смотреть, остались эти художники в истории или нет!.. Может быть, не все художники просто понимают, что есть такая задача. Но ведь невозможно же всегда брать и говорить, что тебе на всех плевать, надо и отдавать. Ведь ты живёшь всё равно в социуме, и без социума искусство бы не существовало, потому что искусство – это коммуникация, это способ передачи определённых сообщений во времени, пространстве и т.д. И если ты говоришь, что тебе безразлично, получит кто-то твоё сообщение или нет, ты либо лукавишь, либо просто не очень понимаешь, чем ты занимаешься. Есть, конечно, такая позиция художника-героя, революционера… Мы как-то на эту тему дискутировали с Владимиром Потаповым. Он как раз стоит на позиции художника-революционера, считает, что художник – это философ: он предлагает какие-то пути мышления, и не его задача смотреть, понимает его кто-то или не понимает. В такой позиции есть определённая логика – если тебе действительно есть что предложить, какую-то концепцию, но это должна быть серьёзная концептуальная база, а не простое «что хочу, то и творю». Но я пока всё-таки за коммуникацию.

О хайпе и банане

– А как вы относитесь к искусству… провокационному, когда люди рисуют, скажем, свою пятую точку или рисуют пятой точкой?

– Это хайп, и я к этому так и отношусь, как к хайпу. Почему нет? Человеку свойственно хайпануть.

– Для чего?

– Скорее всего, большинство людей это делает ради финансового потока, кто-то это делает просто так, кто-то развлекается таким образом. Я к этому отношусь спокойно, так же, как к недавнему сюжету, когда известный итальянский художник Маурицио Каттелан на крупной международной выставке прикрепил к стене серебряным скотчем обычный банан. И его тут же купили за какие-то колоссальные деньги.

– Признаться, в такой ситуации мне больше интересен тот, кто покупает. Смысл покупки? Показать финансовое превосходство?

– Эта покупка – тоже хайп. Это и возможность показать, что я могу делать всё, что хочу, даже купить за бешеные деньги обычный банан, и да – показать свой статус: я могу купить «золотой» банан. Человек – социальное животное, и иерархия, кто бы что ни говорил, – это заложенный в нас механизм, без которого человеческое общество не выживет, как не выживает без иерархии волчья стая. Стремление к повышению социального статуса – это заложено в наших рефлексах. В сущности, отсутствие этого рефлекса делает жизнь человека гораздо проще и спокойнее (это знают буддисты, это знают все религии), но далеко не все могут выйти за пределы своих человеческих условных рефлексов.

Азиатский микс

– Давайте вернёмся к искусству. Поскольку вы – человек русско-французский, поделитесь мнением: как сейчас развивается искусство западное и российское? Точки соприкосновения есть?

– Мы, естественно, отличаемся. Мы пытаемся догнать и перегнать Запад, и это нормально, с моей точки зрения, и в социально-политическом устройстве, и в искусстве, поскольку две этих составляющих жизни тесно взаимосвязаны. И тут мы опять возвращаемся к либерализму. Я бы на самом деле догнал его уже в России и начал бы его уничтожать потихоньку, потому что в Европе либерализм уже заходит в тупик и всё заводит в тупик. И я Россию вижу как нацию, которая могла бы сразу не только догнать и перегнать, но перегнать и увести в сторону интеллектуального либерализма. Хотя, если бы кто-то точно знал, куда нужно идти, человечество жила бы в разы лучше и интереснее и увлекательнее, да ещё и по всей Вселенной. Социализм мы уже попробовали, спасибо, национализм, как определённую ветвь либерализма, продегустировали, поняли, что туда не надо. Так что мне кажется, что пока надо двигаться в сторону эволюционного либерализма. А дальше должны появиться новые люди, философы, которые будут что-то другое предлагать. Я считаю, что на самом деле русские – отважные и достаточно умные первооткрыватели: мы в 20 веке много чего попробовали, тот же социализм, и мир нам за это спасибо сказать должен. И у нас есть плюсы, которых нет у европейцев, это как раз то, что нас сильно отличает друг от друга в культуре. Во-первых, мы уже не советские, но ещё и не европейские. Во-вторых, мы наполовину азиаты, и я, как человек, который жил в Азии, хочу сказать, что не всё у азиатов ужасно и убого, как нам иногда кажется. У нас есть всё для того, чтобы развиваться и совершенствоваться, чтобы стать приличным обществом. И я бы использовал этот наш азиатский микс, потому что результат может получиться очень творческий, живой, интересный.

– Ну и давайте подведём такой своеобразный итог нашим традиционным вопросом: что для вас искусство?

– Это такой самый простой вопрос в конце, да? (смеётся) Ну, частично я на него ответил уже. А если резюмировать, то так: для меня искусство – это коммуникация с людьми, возможность живого и неживого общения и способ передачи закодированной информации.

Игорь Камянов: Совсем не про живопись

Резиденция московского художника Игоря Камянова в «Арткоммуналке» завершилась видеоинсталяцей.

Его проект «Навигация по звёздам», как выяснилось, захватил гораздо больше времени, чем длилась резиденция, аж с зимы— настолько художник увлёкся его идеей. И результат оказался ожидаемо-неожиданным.

«Этот проект так и начинался – как медитативный рассказ о том, как живёт река, как красиво в ней отражаются звёзды, не только небесные… Но красота имеет свойство уводить в глубину, вызывать новые смыслы… И получилось так, что речь пошла и о вещах серьёзных – о верности выбранному курсу. О жизненном выборе. И даже о старом добром Канте, его «звёздном небе над нами и нравственном законе внутри нас», о поставленных им базовых вопросах: что я могу знать? что я должен делать? на что я смею надеяться?»

Небольшое интервью после завершения резиденции — о том, как работалось, что удалось, что привлекло, а что не очень.

– Как вы воспринимаете конкурс «Арткоммуналки»? Что привлекает и что хотелось бы изменить?

– Воспринял как вызов. Мне в принципе нужны серьёзные причины, чтобы отказаться от предложения, связанного с искусством. Даже если это не про живопись. А конкурс «Арткоммуналки» – это совсем не про живопись… Что привлекает?.. Мы, живописцы, – кустари-одиночки… Сидим по мастерским, с обратной связью плоховато… А тут вокруг много симпатичных людей, которым интересно то, что я делаю, которые хотят помочь. И реально помогают. Спасибо им! Что хотелось бы изменить? Хотя бы раз в год надо давать грант живописцам/графикам на ХОРОШИЙ /ЖИВОПИСНЫЙ/ПРОЕКТ (но не на этюды, конечно).

– Как вы оцениваете коломенскую арт-резиденцию по прибытии (организационно, пространственно, технически)?

– Аскетизм для резиденции – это нормально. Но, к примеру, в парижской резиденции Cité Internationale des Arts – тот же аскетизм + хороший большой мольберт, планшеты (см. предыдущий абзац)…

– Что вы как художник думаете об искусстве? Что есть искусство вообще и для вас в частности? Какие личные или социальные задачи вы здесь видите?

– Вопрос… Скажу за себя. Это то, что никто, кроме меня, не сделает.

– В чём состоит взаимодействие художника и куратора проекта? Какие плюсы и минусы этого взаимодействия вы видите в коломенской арт-резиденции?

– Плюсов больше. Если бы не куратор, я бы сделал просто видео… Но ему хотелось чего-то более захватывающего, чем ПРОСТО хорошее видео. И я – впервые в жизни – сделал видеоинсталляцию: экран висит поперёк зала, сквозь дырочки в экране видео идёт в темноту, на дальнюю стену, и на ней возникает звёздное небо… Звёзды мерцают как настоящие, и каждая – это кусочек видео.

– Считаете ли вы свою работу над проектом успешной? Всё ли удалось из задуманного или пришлось вносить творческие изменения? Что способствовало или мешало реализации?

– Свою работу в целом считаю успешной (а что, были уже резиденты, которые ответили отрицательно?). Из задуманного удалось осуществить не всё, конечно (а были такие, которым удалось осуществить всё?). Очень жалко, что не получилось поснимать баржи с железнодорожного моста через Москву-реку, да много чего… А творческие изменения, переделки – это для меня очень важная часть творчества. Конечно же, их было много.

В ОБЩЕМ, ГЛАВНОЕ ПОЛУЧИЛОСЬ! СПАСИБО!

«Конечно, само название проекта предвосхищает уже путешествие, ночное плавание по таинственным водам, отражающим звёзды… Но, можно сказать, это и волнующее приключение для самого капитана-художника: ведь это один из его первых опытов обращения к видеоарту и, тем более, создания видеоинсталляции. Художник не без доли самоиронии называет свой метод наивным видео. Однако эти съёмки с живого штатива (с рук), эти порой нерезкости и даже выходы из заявленного примитивизма в части монтажа – всё это, учитывая, что это происходит по интуитивной воле художника, приводит к впечатляющему, почти эпическому, полотну, состоящему из движущихся медитативных картин».

Маргарита Бард

Об авторе:

Член Союза художников (1992), Международной федерации художников ЮНЕСКО (1992), Международного худ. фонда (1996), Association Internationale des Arts Plastiques, Париж.

Диплом Российской Академии художеств (2002).

Провёл около 40 персональных выставок. Работы экспонировались в России, Франции, Германии, Италии, Испании, Японии и др. странах.

Работы хранятся в Государственном Эрмитаже, Государственном Русском музее, Саратовском государственном художественном музее им. Радищева, Новосибирском государственном художественном музее, Приморской государственной картинной галерее (Владивосток), Музее искусства Санкт-Петербурга XX-XXI вв., Государственном художественном музее г. Ханты-Мансийска, Нижнетагильском музее изобразительных искусств, в Музее Марка Шагала (Витебск, Беларусь).

Фото: Александр УВАРОВ, Игорь КАМЯНОВ.

Роман Мошенский: интервью с режиссером

4 марта в «Арткоммуналке» Роман Мошенский показал результат месячного пребывания в арт-резиденции — проект «Анмолок».

Это документальный фильм о Коломне, который разбит на отдельные фрагменты и впечатления, и собирается вместе только в выставочном пространстве. Линейную версию фильма режиссер тоже выпустил. Сейчас мы показываем ее в первый раз, вместе с мартовским интервью Романа.

https://vimeo.com/moshenskiy/kolomna

Расскажи, как формировалось и менялось твое представление о документальном кино?

До начала обучения во ВГИКе моё представление о документальном кино было сформировано российским телевидением. Когда я начал его изучать в университете и смотреть по 5-10 документальных фильмов в неделю, понял, что телевизионная документалистика — это документальное, но не кино. Документальное кино — это в первую очередь кино, затем документальное. Или точнее «неигровое» или «non-fiction» , т.е. не предполагающее использование актёров — это основное отличие документального кино от постановочного. Хотя даже это ограничение условно, так как существует такой жанр кино как «мокьюментари» — псевдодокументальное. А так же в документальном кино может использоваться художественная реконструкция — т.е. использование постановочных сцен с участием актёров — в исторических документальных фильмах, например.

Какие этические проблемы возникают при съемке документального кино? У тебя есть особый кодекс чести?

В университете этому вопросу посвящались отдельные лекции. Каждый автор решает этот вопрос для себя самостоятельно. Если не считать закреплённых в законодательстве ограничений. Я стараюсь себя ничем не ограничивать, а, наоборот, расширять границы того, что я сам себе разрешаю. Этических проблем у меня обычно не возникает. Со своей совестью и честью я всегда могу договориться. В тоже время есть много тем, погружаться в которые мне не хочется. Так как создание документального фильма предполагает, что тебе придётся пропускать через своё сознание то, о чём делаешь фильм. Во время монтажа ты десятки или даже сотни раз прокручиваешь одни и те же кадры и фразы. В результате они навсегда оседают в сознании. С этим нужно быть аккуратным.

Что сейчас актуально снимать? Какие тренды ты замечаешь в русской документалистике последних лет?

Качественного документального кино снимается не так много, чтобы уверенно говорить о каких-то трендах. Вот документальное кино в формате VR — это одно из самых актуальных и перспективных направлений в документальном кино сейчас. Также формат видео-блога и web-documentary — достаточно актуальные направления. В общем, новые технологии задают новые актуальные направления в документальном кино. При этом базовые принципы сторителлинга, которые лежат в основе кино неизменны.

В скольких резиденциях ты работал? Где тебе было комфортнее всего и почему?

Данная резиденция 4-я по счёту. Первая была в США, потом в Португалии, затем в Германии. Арт-резиденция в Коломне — 1-я российская резиденция, участником которой я оказался. Комфортнее всего жилось и работалось в резиденции i-Park в США. Резиденция официально зарегистрирована. Её организацией занимается несколько десятков человек: наёмных рабочих и волонтёров. Здесь есть сотрудники, занимающиеся уборкой помещений, облагораживанием окружающей территории: стрижкой газонов, уходом за растениями и так далее. Есть даже повар, который закупает еду и каждый вечер готовит ужины для участников за счёт резиденции. Существует также возможность получить грант на покрытие дорожных расходов. В случае положительного решения участнику предоставляют отдельную комнату в двухэтажном коттедже и отдельную студию с необходимым оборудованием для занятий творчеством. Чем сильнее экономика страны, тем больше возможностей во всех сферах, в т.ч. в сфере искусства. На данный момент больше всего международных арт-резиденций и грантов для творческих деятелей в США и Германии.

Сложно ли получить грант на реализацию своего проекта?

Если относится к поиску гранта как к работе. Например, заниматься этим 5 дней в неделю хотя бы по 2-3 часа в день, то успешный результат — вопрос времени. Конечно, многое зависит от размера гранта, бэкграунда соискателя и везения. Важно иметь хорошее портфолио и CV. Достаточно легко найти грант небольшого объёма. В этом году я подавал заявку в три грантовые арт-резиденции в России. Одна заявка из трёх была одобрена. Поиск международного гранта подразумевает, что конкуренция будет существенно выше, так как на такие конкурсы подают заявки люди со всего мира. Как правило, среди них достаточно много профессионалов высокого уровня. Плюс необходимо хорошее знание иностранного языка, чтобы просто заполнить форму заявки. Чем больше размер гранта, тем серьёзнее требования к кандидатам. С другой стороны, сейчас существует огромное количество самых разных грантовых программ по всему миру. Если постоянно развиваться профессионально, пополнять портфолио качественными реализованными проектами и регулярно подавать заявки на грант, то однажды это неизбежно сработает.

5 любимых документальных фильмов?

• «Naqoyqatsi» («Накойкаци» 2002 г.) Годфри Реджио;
• «Life in a Day» («Жизнь за один день» 2011 г.);
• «Encounters at the End of the World» («Встречи на краю света» 2007 г.) Вернера Херцога;
• «Легко ли быть молодым?» 1986 г. реж. Юрис Подниекс;
• «Рождённые в СССР» Сергея Мирошниченко.

Каким должен быть фильм, чтобы его взяли на фестиваль?

Мастер во ВГИКе как-то рассказал про такую поговорку: «Для каждого фильма есть свой фестиваль». Абсолютно соответствует действительности. В мире сейчас существует тысячи кинофестивалей различного уровня и тематики. Кино должно быть хорошим, тогда его точно возьмут на какой-нибудь фестиваль. Чем лучше кино, тем больше шансов попасть на фестиваль высокого уровня.

Какие ожидания у тебя были по поводу Коломны, что тебя удивило, или, наоборот, показалось типичным?

Старый город прекрасен. Я ожидал увидеть закрытый кремль, подобный московскому. Очень понравились старые частные домики. Их в Коломне гораздо больше, чем я ожидал. Спальные районы не отличаются особо от спальных районов любого российского города. Наличие трамваев — это необычно для Подмосковья. Люди кажутся вежливыми и приятными в большинстве своём. Хотя особых отличий в плане менталитета я не заметил. Здесь достаточно много туристов из Москвы, но горожанам нужно ещё многое сделать в плане инфраструктуры и организации местной жизни, чтобы Коломна стала обязательным для посещения городом среди российских и иностранных туристов. Полное впечатление о б этом городе сформируется у меня после того, как я закончу работу над фильмом о нём и уеду. Целое видится на расстоянии.

Фото: Александр Уваров