Рассказчик: Анатолий Петрович Володин.
Собеседник: Екатерина Ойнас.
Дата интервью: 21 июня 2023 года.
«Старый город останется в воспоминаниях до последних дней»
Ваш год рождения, если можно.
Какой же секрет? 1939 год, ноябрь месяц.
Пожалуйста, начните с самых ранних своих воспоминаний. Про семью, маму, папу, дедушку, бабушку, про вас. Что память сохранила из самого раннего?
Если говорить про самое раннее детство, что я помню про себя, такие эпизоды откладываются в памяти. Один из них: я помню себя в яслях — интересный случай! — в возрасте года четыре, не больше, был в яслях, просыпаюсь — в окно светит солнышко, а я под собой чувствую что-то неладное, одеяло откинул, а я там, оказывается, «по-лёгкому» сделал. Одеяло откинул — думаю, солнышко будет светить, прогреет, и всё высохнет. Года четыре было. Потом запомнился эпизод в садике. Это уже, наверное, пять, не то шесть лет, скорее всего, между пятью и шестью годами. У нас, как обычно в садике, яслях, после обеда сон полагается. И вот мы, когда заснули, проснулись, мы с девчонкой одной захотели спрятаться, не пойти на общую прогулку, залезли под кровати с ней. Такой яркий эпизод был. Почему мы залезли — не знаем.
Чем дело закончилось? Нашли вас?
Сами вышли. Потом запомнился эпизод: на празднике Октября нас, всю группу, погрузили в машину. Раньше машины назывались полуторки (полуторатонные) и трёхтонки. На бортовые машины нас загрузили всех — пацанов, девочек — и отвезли на митинг на завод Цемгигант, такой сейчас есть.
На Цемгиганте был лагерь для военнопленных
Потом в этот же период запомнился эпизод: заболел я, а уже учился в первом классе, умел немного читать, заболел я сильно. Маманя меня как-то умудрилась… я оказался в больнице. Эта больница находилась рядом с территорией Цемзавода. Раньше остановка называлась там Москворецкая, сейчас она дальше, а она была перед прудом. В общей палате я оказался пацан один. Там было коек шесть-семь перед моими глазами, там лежали в основном мужики. Я решил им продемонстрировать, что умею читать: газету взял в руки и что-то такое прочитал.
Видимо, одобрение было, раз запомнилось.
Наверное. Ещё один эпизод запомнился. Лет семь было, не больше. Обычно стайки пацанов гуляли кучками. Как-то один раз уже под вечер была у кого-то взята тележка четырёхколёсная, и на этой тележке мы поехали на станцию. Почему, не знаю. Пришёл поезд местный, и оттуда в нашу сторону направился солдат с чемоданом. Чемодан, по моим глазам, казался большой. Он говорит: «Пацаны, довезите чемодан». А у нас на Цемгиганте был лагерь для военнопленных. Недалеко стояли два старых довоенных четырёхэтажных дома. Один буквой «П» был, напротив него подлинней дома. И вот мы его довезли до лагеря, он нас проводил вовнутрь, завёл в столовую и повару говорит: «Накорми ребят». И повар накормил: молочная каша с лапши (вермишели раньше не было), каждому наложил по порции.
Из того времени ещё запомнилось. У меня был старший брат, на три года старше меня, как все военные мальчишки был шустрый. Вот он услыхал, что немцы бежали из лагеря и попрятались — там копны стояли из соломы, из ржи или пшеницы, и попрятались туда. Когда их обнаружили, солдаты их не щадили, кололи штыками. Когда он мне рассказал, я говорю: «Я пойду посмотрю». Нет, говорит, не пойдёшь, тебе нельзя. Он рассказывал этот эпизод.
Мама и домосмотрительница
Вы родились не в Коломне, а на Цемгиганте? Расскажите, что это за место.
Я там проживал на Цемгиганте, а родился я в Москве: маманька туда поехала, там случилось, что я родился.
Расскажите про маму.
Мама у меня была сирота. Если говорить откровенно, я ничего про неё не знаю, знаю, что сирота, родителей не было. Оказалась в Москве, как обычно приезжают из села на работу, скорее всего, там она и познакомилась с моим папой. Папа был из Калужской области, семья была большая у него. Как я судил по фотографии, у моего деда было восемь человек детей. Дед мой был из крестьян, зажиточный крестьянин, сами себя всем обеспечивали. К несчастью, дед был репрессирован и расстрелян в 1938 году, его я не видел, живым не застал. Бабушку тоже не видел.
Когда немцы были под Москвой, насколько я слышал из рассказов, скорее всего, матери, а не папы, когда немцы отступали, наши их выгоняли, они подумали, что уже выгнали всех, из погреба вылезли — её шальная пуля сразила.
Кого именно?
Бабушку. Деда расстреляли. Так что я не видел своих дедушек и бабушек.
Папа чем занимался?
Мама моя была посажена в тюрьму, раньше так называли, за спекуляции: она могла пошить кое-что, ездила перепродавала. За то, что она перепродавала, старалась накормить нас, детей, её осудили.
Когда вы уже жили на Цемгиганте?
Да.
Вы уже родились к тому времени?
Конечно. А мама оказалась в тюрьме. Потом, по-моему, в результате амнистии её отпустили. Она приехала домой, я помню, первым делом она кинулась наводить порядок в квартире. Так называемая квартира: там были две комнаты и две семьи.
Сколько в итоге она пробыла в заключении?
Более двух лет.
Вы были всё это время с отцом?
Да. Отец работал. У него была броня от воинской службы: некому было оставить детей. Он нанимал смотрительницу дома, она за нами приглядывали. В Коломне, скорее всего, её нашёл. Толком ничего сказать о ней не могу, не помню. Помню, что она любила свою постель украшать горкой подушек, начиная с большой. Когда мама пришла, она её выпроводила, сама нами занималась.
Сколько вам было лет, когда мама пришла?
В школу я не ходил, рано ещё было. Когда этой домосмотрительницы не было, отец, уезжая на работу, закрывал нас в комнате на ключ со старшим братом.
До вечера?
Да, до его приезда. Оставлял наваренную пищу в виде картошки.
А что ещё? Супов не было?
Нет! Хорошо, картошка была!
Чем ещё запомнились военные годы?
У нас окна выходили и на двор, и переднюю улицу. Когда немцев вели на работу в сопровождении охраны и собак, они шли строем, заставляли их петь песни на немецком языке. Эпизод запомнился: в детском саду мы гуляли, а немцы работали без конвоя (охрана была, а так работали без конвоя). Гуляли мы у гаража, а до гаража было метров 15–20, а они выходили на перекур и курили. Мы, пацаны, брали камушки и в них бросались — воевали с ними, так сказать.
Вы знали, что это немцы?
Знали. Пленных я видел.
Какие работы они выполняли?
Если в гараже, то по ремонту машин. На Цемзаводе восстанавливали, приводили в действие цеха по переработке цементной руды, из неё делали цемент. Они работали настройщиками и обслуживающим персоналом. Это запомнилось.
«Беспризорные были! Гуляли, пока не загонят домой»
Вы жили в первые годы в коммуналке на две семьи? Как она была устроена? Про соседей расскажите.
На Цемгиганте была двухкомнатная квартира, у нас комната была побольше, потому что детей было трое, а у соседей поменьше — двое. На четвёртом этаже мы жили, наша комната была с балконом, вернее, балконная дверь, открываешь — и можешь прыгать вниз, там ограждения не было. Туалет был. Вода с перебоями, но была. Зимой было отопление, удивительно, но отопление батареями работало!
Дом какой этажности был?
Четырёхэтажный.
Старый дом?
Довоенной постройки. Но прочный, он и сейчас спокойно стоит.
Папа работал на Цемгиганте?
Он и по области работал, в командировки посылали в Московской области. Основная база была в Коломне.
Кем он работал?
Электромонтажник, электромонтёр. Занимались оборудованием как производственных помещений, так и жилого помещения строящихся. Ему приходилось на заводе работать и на стройках по жилью.
Где вы гуляли? Цемгигант, как и сейчас, был посёлком городского типа?
Да.
Как проводили свободное время, вне школы?
Беспризорные были! Гуляли до тех пор, пока не загонят домой. С пацанами носились, бегали, играли, по-русски говоря. Такой период был на Цемгиганте.
Дальше как?
Дальше дали отцу жильё в Коломне. Нас на машине со всем скарбом привезли на улицу Зайцеву, уже в ту пору называлась улица Зайцева. Там бывшие купеческие торговые ряды, и сейчас эти дома в ряд стоят.
В сквере Зайцева, голубенькие такие, остатки гостиного двора?
Да-да.
С какого по какой год там жили?
Мы туда в 1949 году приехали, и сейчас за нами там числится жильё.
Там же вневедомственная охрана. Или она только часть занимает помещений?
В ту пору её не было. Там был просто частный сектор в этих больших соединённых домах. Там типа все коммуналки были. Мы жили на втором этаже, нас жили три семьи.
То есть вы жили не в гостином дворе, голубеньком, а по улице?
Да. Там сейчас школа. Раньше там был учительский институт. Потом его в 1962 году переименовали в педагогический институт. Мы напротив него жили.
Вы жили на втором этаже?
Да.
Расскажите об обстановке.
Когда мы получили, туда заехали, думали, там условия нормальные… Помещение для туалета было, а туалета самого не было. Туалет был во дворе. Поскольку там было много частных домов, во дворе стояло столько туалетов, сколько было хозяев. По скромным подсчётам, на нашем месте было пять туалетов: у каждого дома свой туалет в деревянной будке. Их обслуживало городское коммунальное хозяйство. Были такие телеги, полубочки, они на очистку туалетов приезжали с таким большим деревянным ведром, наполняли полубочку отходами из туалетов, накрывали рогожкой и везли это всё богатство на свалку.
Как часто проводили эту процедуру?
Раз в месяц — это точно. Были поезда: несколько человек объединялись и колонной вывозили через весь город на Озёрское шоссе. Там с правой стороны, за церковью (раньше садов там не было) заезжали наверх, почти поднимались на горку и там это всё вываливали.
Как ещё был устроен двор?
Двор был обустроен в основном сараями. У каждого дома был свой определённый участок, сараи там строили, у каждой семьи там был закуточек. Кто имел возможность, кто хотел, содержал в этих сарайчиках скот — свинюшек и кур в основном. Так что пропитание зависело от самого хозяина.
А огородики держали?
Нет, там огородов не было. Я знаю, что выделялась земля для предприятий, за городом выделялась земля под картошку. При доме не было.
Получается, внутри кремля были сарайчики за башней?
Да. У нас были два ряда сараев. Представляете, сколько там кур? Каждая хозяйка своих кур помечала: хвосты или крылышки чем-то закрашивали, определённой краской, чтобы знали своих кур.
Ваша детская забота была связана с ухаживаниями за ними?
А как же!
Что вы делали, что вам доверяли?
Доверяли отнести свиней накормить.
Вы не боялись?
Чего боятся-то?! Она рада, что придёшь к ней, откроешь закуточек, где она содержалась, вывалишь туда, закроешь. Она сделает своё дело, поест — и больше ей ничего не надо. Главное — вовремя принести.
У вашей семьи были животные в каком количестве?
По одному: одна свинюшка, кур не больше десятка.
У вас на завтрак всегда было свежее яйцо в доме?
Не часто, но было! Зимой они не неслись, там холодно. Когда тепло наступало, тогда мы пользовалось. Ещё в обязанность входило сходить за водой на колонку. Расстояние от нашего дома метров 100, наверное, напротив церкви.
Там она сохранилась.
Она сохранилось, но сейчас ей не пользуются, не разрешают туристам пользоваться.
Я видела, все прекрасно пользуются!
Не знаю, в целях экономии городского хозяйства, только так могу объяснить. Потому что подходят туристы, когда жарко, бывает, кран сломается, она течёт, никто ничего не делает. Пока придут, сообщат, слесари приедут, закроют. Они решили, видно, не доводить, сняли ручку, так что не надавишь — водички не будет.
По кастрюлям лазить привычки не было
Как внутри выглядела ваша квартира, соседи, какие нравы были, как вы дружили или ссорились, по каким случаям?
В пору коммунального общежития нормально мы жили. Не скажу, что как родная семья, но дружные были. На кухне была печка. В каждой комнате свой затоп. Дровами запасались всегда, и каждый топил у себя. На кухне, когда кто-то что-то готовил, обычно к празднику, затапливали печь, пироги пекли. А так на кухне содержались керосинки, керогазы, примусы. У каждого свой столик, и на нём занимались приготовлением пищи. Один раз меня даже осудили. У соседки, не знаю, как это получилось, но у меня сохранилось в памяти, что на меня написали заявление, что я из кастрюли украл мясо! Она подала заявление в суд. Мою семью оштрафовали, что как будто бы я украл мясо. А этого не было! Не помню, какая сумма штрафа была, но я это запомнил. Мне это было обидно долгие годы.
Сколько лет вам было?
Это уже было лет 11, наверное.
Как вы потом с этой соседкой общались?
Пацан! Что я, долго держал что ли в голове!
Родители ругали вас за это или были на вашей стороне?
На моей стороне. Я не мог это сделать — по кастрюлям лазить. У нас привычки не было. Мне кажется, что это одна из её дочек, одна была постарше, она помладше меня года на два, другая ещё меньше, может, кто-то из них… совершил ошибку. А чтобы избежать наказания, нашли козла отпущения.
Но это вы сейчас вспоминаете со смехом, а тогда?
Я долго держал в душе. Ещё нехороший случай был, в том плане, что я чуть её не наказал. У нас коридор-то общий, длиной, наверное, метров шесть. Ну пацан! Никого не было, я давай в дверь нож бросать, нарисовал там круг, нож столовый бросал.
В дверь соседки?
Да. Она ушла в сарай, я бросаю, а потом дверь открывается — этот нож мимо её носа в дверь!.. Он не воткнулся, а упал, он не мог воткнуться — он столовый был нож, скруглённый.
За это вам что было?
Ничего. Не знаю, почему. Она даже мужу не пожаловалась.
Как у вас обстановка в семье была? Как вы друг к другу относились?
Между нами, детьми, ссор больших не было. У меня старший брат был, он с 1936 года, он мне даже мне потакал, никогда не обижал. Я за ним гонялся, старался навредить ему, такой зловредный был!
Зарабатывали на мороженое
Про лимонадный завод напротив расскажите.
Он назывался Завод фруктовых вод, такое официальное название. Я там не был, но оттуда машина ездила с готовой продукцией раза три на дню. Бутылки там сдавали, развозили. Ничего про него сказать не могу.
Какой ассортимент был фруктовых вод?
По-моему, один лишь лимонад.
Про квас вспоминают. Про квас не слышали?
В те годы кваса, по-моему, не было. Может, потом, впоследствии, ближе к 1960-м годам и дальше, скорее всего, был. Но мы туда не наведывались.
В ваш дом попадал этот лимонад?
Только через магазин.
Покупали?
Когда была возможность, покупали.
Какие магазины поблизости были, куда ходили?
Там, где сейчас находится вневедомственная охрана, был такой неуклюжий проезд, под углом стоял однотипный барак. В нём на краю была парикмахерская, дальше магазин, назывался «Волков».
Почему «Волков»?
Этого я не знаю.
Это внутри голубенького гостиного двора или рядом?
По улице рядом он был. Там узкий проезд, столб стоял. Проезд был небольшой, только для машины. В этом магазине к праздникам выдавали муку и сахар. Пацаны, чтобы заработать, пристраивались к тем тётушкам, которые предлагали: «Становись со мной, я тебе заплачу, чтобы ты купил мне пакет муки».
Потому что была квота в руки?
Да. Один пакет по килограмму на руки. Всем хочется побольше. А мы, пацаны, этим пользовались, зарабатывали себе на мороженое. Это было к Новому году и к октябрьским праздникам.
В основное время этот магазин как продовольственный был?
Продовольственный. Там было от хлеба до мучных изделий, мясо, колбаса — продукты питания.
В основном вы туда ходили?
Да. Поближе.
Ниже по улице Зайцева, к реке?..
Где сейчас «Десять зайцев», там был магазин речного флота «Водники».
Туда не ходили?
Нет.
Почему?
Не знаю! Если только мамаша пошлёт купить, если в этом магазине нет, то там купить — он получше снабжался, чем магазин «Волков».
Антоновка в штанишках
Расскажите об этом куске города, нижние дома к реке спускающиеся, Пятницкие ворота… Как вы вспоминаете Пятницкие ворота в вашем детстве? Вы туда лазали?
Мы забирались на эти Пятницкие ворота по осколкам стены. Туда залезешь, а спускаться страшно. Когда вперёд лезешь, видишь, за что там ухватить, а когда вниз спускаешься, голова-то наверху, внизу головы нет! Спускаешься очень осторожно, как бы не упасть. Но всё равно что-то туда толкало! Были такие отчаянные пацаны, постарше меня немного, один из них жил на улице Лазарева: сейчас там старая церковь, а была производственная база для слепых, он там рядом жил. Он на эти Пятницкие ворота на спор залезал за определённое количество времени. Забирался на самый верх и даже умудрялся там стойку на руках делать! Но он всегда выигрывал. Потом он исчез, переехал в другое место.
Ещё случай из детства. Мы перешли уже в четвёртый класс. Сейчас на углу улиц Исаева и Зайцева двухэтажный дом, там коммерческие структуры, там школа была для четырёх классов. Один раз компанией, уже осенью, сезон сбора яблок уже закончился, собрались ватагой за яблочками сходить. Это были сады, где сейчас Коломенка идёт, там был раньше сельхозтехникум, а дальше были уже сады какого-то хозяйства. Почти весь урожай яблок уже собрали, остались две яблони около сторожки, антоновки, их срок сбора ещё не подошёл. Как оравой налетели на эти яблоньки, потрясли, кто куда, кто за пазуху!.. А у меня штанишки после коленок были на застёжках, я был без штанишек — антоновки накидал. Тут мужики из избушки выбегают — и за нами! Спуститься надо было, чтобы убежать к речке Коломенке, росли кусты. Я чувствую, что я не убегу. Что делать? В кусты эти нырнул, затих и спрятался. Мужики пацанов разогнали. Я почувствовал, что они ушли, и вышел, вдоль речи пошёл, а там меня пацаны дожидаются. Говорят: «А ты яблоки-то сохранил?» Они видят, что штанишки у меня отдуваются, а они всё побросали, говорят: «Дай яблочек!» Потом эти яблочки мне обошлись устным взысканием со стороны милиции: один пацан попался и всё рассказал, кто с ним был. В школе устроили общую поверку, линейку выстроили и давай называть имена. Меня назвали. Лейтенант, женщина из детской комнаты милиции, оповестила, что такой-то натворил…
Это на Соборной площади была линейка, напротив школы?
Нет, в помещении.
Но вы учились на Соборной площади сначала?
Нет. В бывшей школе, которая на улице Исаева, с улицы Зайцева.
Внутри кремля? Там сейчас школа.
Да. По улице Зайцева сейчас коммерческие всякие структуры. Угол улицы Исаева и Зайцева. Исаева идёт, отходя от улицы Зайцева, прямо вниз к речке.
Номер школы?
Четвёртый. Там до четвёртого класса. Линейку построили внутри здания, на втором этаже, всех по периметру выстроили.
Что испытывали, когда назвали ваше имя?
Ничего особенно. «Ай, накажут дома!» — больше ничего.
Как наказали дома?
Пригрозили!
Как учились в школе?
Честно признать, плохо. На уроке сижу слушаю. Домой приду — пять минут за тетрадкой посижу… «Мам, я всё сделал!» — и бегом на улицу! Учился я лодырь…
Куда ходили купаться?
Сейчас к Москве-реке спускаешься, там всё сейчас деревьями заросло, а раньше ни кустика не было. На левой стороне был естественный песчаный пляж, на противоположной стороне.
Там, где Пьяная лука поворачивает?
Да. Там в основном городской пляж был. Грибков там не было, просто придёшь, тряпки свои бросишь, располагаешься.
В какое же время пляж исчез?
Он начал исчезать уже с начала 1970-х годов. Где-то в 1975-м всё затихать начало.
С чем это было связано? Его обновляли каждый год, песок завозили? Или особого ухода не было?
Стихийно, по-моему. Сейчас там такие заросли… Раньше толпы народу шли туда купаться. Мост был разводной, разводили его не электричеством, а там лебёдка стояла, на ней работала в основном команда из женщин. Когда пароход идёт, он даёт сигнал гудком, эти работницы бежали на мост, вчетвером раскручивали трос. Когда заводят — накручивали, когда раскручивали, легче было. Этот мост заводился вручную минут 25–30, пока заведут. Женщины работали на этом мосту.
Почему же не мужчины?
Не знаю.
Пацан на льдине
Расскажите про разлив Москвы-реки. Это же было целое событие. До какого уровня доходило?
При мне она разливалась до состояния, когда Бобренево, монастырь, который там, был залит водой. То ли в конце 1960-х, то ли в начале 1970-х, где-то в этом промежутке было.
Со стороны города до куда доходила река?
На улице она поднималась до третьей подворотни.
Что люди в этом случае делали? Мы слышали, были лодки у людей.
По поводу разлива запомнился такой случай. Обычно шли смотреть при разливе, как лёд идёт. Не помню, какой год, я тоже там был, смотрю: из-за Пьяной луки льдина выплывает, на ней парень стоит. Не мечется — стоит. Где мост разводился, он по течению стоял, дальше там поперёк стояли баржи. На одной из барж стоял парень, рыбак, с удочкой. Когда увидели, что пацан стоит на льдине (ему лет, наверное, 16–17), один из мужиков, который рядом с речкой жил, побежал скорее за вёслами к своей лодке. Но он не успевал. Эта льдина неслась к барже. Хорошо, что там был этот рыбак! Подходит льдина к барже, упирается, этот парень кинулся к барже, схватился, рыбачок ему помог, вытащил — и эта льдина уходит под баржу. Только он успел залезть на баржу, эта льдина уходит под баржу! Спасся. Хорошо, рыбачок там был. Он ему пожал руку, рыбак, и продолжил спокойно ловить рыбу. Тот спокойно сошёл на берег. А вот где он сел на эту льдину — непонятно. Это у меня отложилось чётко, состояние было ужасное.
На глазах происходило?
Да. Я не один там был, там много людей было.
Из окон школы прыгали в снег
Вы до четвёртого класса учились в четвёртой школе, а дальше куда переходили?
Дальше школа у нас была на улице Савельича, напротив завода Текстильмаш. Она была под номером 6, там до седьмого класса учили.
Чем запомнились годы в этой школе?
Так же безответственно относился к учёбе! На уроке прослушаю, а дома уроки не делал. Зимой (наш класс был на втором этаже), когда было много снега, ребята отчаянные окно открывали и прыгали со второго этажа в снег. Достаточно снега было, не боялись, прыгали.
При переходе в седьмой класс (я же говорю, я лодырь учиться был) все на каникулы, а мне приходит посыльный от учительницы: «Приди в школу, а то оставлю на осень по математике». Пришлось сходить. Учительница была худощавая такая женщина, стрижка была покороче, чем у вас, тёмные волосы. У меня манера была давать клички. Вот я её прозвал Зеброй. Не знаю, почему! Классная руководительница была по русскому языку и литературе, у неё профиль был немножко похож на рыбью голову. Симпатичная! Я её прозвал Воблой. Так природой дано…
Кличками не только на них ограничивался. Когда уже взрослый был, по-дружески давал клички своим знакомым.
Вы сочинительством занимались, у вас сочинения хорошо получались? У вас образное такое видение.
Может быть. Просто так кличка-то не даётся. В поздние года, когда старый уже стал, мне в напарники — я в электросети последние 30 лет работал — был назначен офицер в отставке, он отслужил свой военный срок, Константин Лоцман. Спокойный, никогда не заругается, как бы ты с ним ни поспорил, спокойно ко всему относился. Я ему дал кличку Слон…
Пленные немцы расписывали синькой стены
Вспомните, как выглядел Текмаш в то время. Были истории, с ним связанные? Или это было закрытое производство, туда не попасть?
Только снаружи, внутри я там не был. Снаружи, запомнилось, было полуподвальное помещение, и когда там работали пленные немцы (не помню, до какого года, я их не застал уже), они работали в полуподвальном помещении, у них стены расписаны были синькой, других красок, наверное, не было. Больше ничего не помню.
Внутрь вы всё-таки заходили, значит?
Там окна были зарешёченные, со стороны ул. Савельича. Сейчас этих окон нет, конечно.
С Текстильмаша ещё доносились истории, новости?
Нет, ничего не слышал. Патефонкой он раньше называли. До войны там патефоны делали. Потом там делали веретёна для прядильных машин.
Вы это место называли Текстильмашем или Патефонкой?
Текстильмаш. А рабочие говорили: «Работаю на Патефонке». Почему там сейчас музей и открывают Патефонка, артквартал.
«Для пацанов специально фильмы старые показывали»
Можете про дом рассказать, где мы сейчас с вами находимся? Может, знаете жителей этого дома? Октябрьской Революции, 205. Здесь же вот площадь Двух Революций…
Здесь такой площади не было.
Как она выглядела в то время?
Этот скверик обнесён был литыми чугунными оградками, на выходе были ворота — арка из кирпичей сложена. Сюда приходили в основном к магазину, на углу почти был, «Три поросёнка». Вечерами ошивались здесь. Ниже, где сейчас магазин спорттоваров, на первом этаже, были столовые, не одна, а две штуки. На втором этаже был ресторан «Маяк». Ничего больше об этом сказать не могу.
Как проводили время у магазина? Припомните обстановку магазина?
Здесь была прогулочная зона. Она здесь начиналась и шла вдоль ул. Октябрьской Революции в сторону Кировской улицы. Не дрейфовали, а… променад, но слова «променад» тогда не было. Доходили до Пионерской улицы, разворачивались и шли обратно. Шли дорогой, хулиганили, кто-то кого-то толкнёт, кто-то кого-то за волосы дёрнет…
Про парк на улице Комсомольской что-то помните?
Осенью там был как бы выставочный центр сельхозпродукции. Каждый колхоз выставлял свою продукцию, а рыболовецкий колхоз привозил живую рыбу, там был фонтан, в этот фонтан её спускали.
Это в виде ярмарки однодневной?
Не ярмарка, просто выставка. Там не продавали, просто для обозрения. Раньше там в этом парке каждый вечер, кроме одного дня, играл военный духовой оркестр. Там была деревянная раковина большая, от неё звук отражался, и военный оркестр играл. Кто мог плясать — плясал, кто мог — танцевал. Вход туда был дешёвый по тем временем — рубль. А кто из пацанов будет платить рубли? Со стороны улицы Гражданской, через забор… он был доступен для пацанов. На халяву, как сейчас говорят, посещали.
Народу много собиралось?
Много всегда, особенно в субботу и воскресенье много.
Ближе к вечеру?
Естественно, не днём, а к вечеру. Довольно часто там показывали документальный фильм. Внутри был зрительный зал мест, наверное, на 400. Он длинный такой был. Не особо широкий, но длинный. Туда продавали билеты, они стоили от трёх рублей, по тем ценам, и до шести рублей. Шесть рублей — ближе к середине и к экрану.
Что показывали?
Художественный фильм.
То же самое, что в «Юности», «Востоке»?
В «Юности» летом не показывали, были сеансы в саду.
Вы это место называли садом? Просто сад?
Да. Всем было понятно, он тут один был. Для пацанов того времени Дом пионеров существовал, там для пацанов специально фильмы старые показывали.
Почему для пацанов? А для девчонок?
Им где-то надо было находиться! В основном туда пацаны приходили. Там были билеты дешёвые, по рублю. На втором этаже был зрительный зал, старые фильмы показывали: «Чингисхан», «Чапаев» и тому подобное.
Там же совсем маленькое место!
А пацаном что надо — зайти в зал, пристроятся везде, хоть на полу, хоть на подоконнике.
Ходили в студии в Доме пионеров, мастерские?
Нет.
Что с тем садом было, напротив Дома пионеров, как он выглядел тогда?
Там ничего не было.
Заброшенный, там неприятно было гулять?
Там порядок наводили, но специальных строений для развлечений не было, просто зелёная зона. Потом гаражи построили, часть гаражей под землю увели. Потом на углу ул. Савельича и Яна Грунта сделали типа бомбоубежища, оно и сейчас сохранилось, но как используется, не знаю.
«Все поезда пацанами летом были забиты»
На станцию Коломна бегали, что там делали?
А как же! Бегали. Ждали поезда, садились на поезд и ехали в лес.
И в ту, и в другую сторону?
В сторону Москвы. В Голутвин не было интереса ездить, в Луховицы не ездили, только в сторону Хорошова и до Конева Бора.
Вы на товарник цеплялись?
Пассажирские поезда ходили — рабочими их называли, вагоны со ступеньками. Раньше платформы-то не было, где-то они выше полметра от железнодорожного полотна, на них забирались, в вагон не заходили, а цеплялись на поручни. Все поезда пацанами летом были забиты. Держались за поручни и ехали до нужной остановки. Отчаянные были! На ходу садились, на ходу прыгали с поезда. С умом, конечно, прыгали. Потом эти вагоны исчезли, сейчас их только в кино или музеях увидишь.
В лесу что делали?
Когда был сезон ягод — ягоды собирали. Когда орехи — за орехами ездили. Проезд был бесплатный! В то время в каждом вагоне был кондуктор, так что в вагон ты мог и не войти, вот между вагонов ехали и на поручнях.
Кондукторы не прогоняли?
Куда прогонишь-то? Им надо за порядком в своём вагоне следить.
На станции был Вторчермет, туда забегали?
Ходили — что-нибудь найти интересное. Для пацанов интересны какие-то железяки, незамысловатые выброшенные вещи. Туда привозили, нам доставались остатки, остатки сбитых немецких самолётов. Металлолом был.
Вы туда каким-то образом проникали?
Туда спокойно можно было проникнуть, это сейчас не пройдёшь, с любой стороны можно было проходить в то время.
«Зимой приходилось несладко трактористам»
Канатная фабрика там была в то время?
Я отработал 17 лет на канатной фабрике электриком.
С какого года?
Я в 1967 году приехал из Германии, я там год работал электриком (завербовался на три года, а через год уехал). И устроился туда электриком работать, 17 лет там отработал. Сейчас канатная фабрика не то, что тогда: цеха были низкие, темновато было. В основном там работали одни женщины, мужики работали помощниками, мастерами, когда определённая машина забарахлит, он починит, и женщины дальше работают. В то время канатная фабрика работала в три смены. Работницы приезжали из Конева Бора, Хорошова, а то даже и с Цемгиганта. Так что мне пришлось там участвовать в реконструкции как электрику: проводку делать, станки подключать. Там я проработал до 1984 года. Потом окончил техникум, и начальник отдела кадров говорит: «Что ты электриком работаешь? Иди на Чермет, там должность, энергетика нужна». Я уже отработал, привык к канатной фабрике, отказывался, отказывался… Короче говоря, он меня уговорил. Он бывший подполковник, военнослужащий. Устроился я там, неделю не проработал, рассчитался ― не мог там работать, опять вернулся на канатку, а там до 1984 года работал.
Какой ассортимент был на канатной фабрике, что производили?
В то время ассортимент был начиная от ниток. Нитка ХБ и капроновая нить. Нитка шла на сети в основном. Сети на Канатке не делали, там делали нити — и до каната такой толщины, для кораблей, на причал, когда они швартуются. Потом, когда канатка вышла на высокий уровень, через Москву заказали итальянскую машину по плетению канатов. Был кручёный канат, а это по плетению. Местное начальство распорядилось самим поставить эту машину, построить для неё специальный фундамент. Построить помещение для неё из металлических конструкций. Утеплили всё, поставили машину и вспомогательные станки для плетения канатов. Сами освоили итальянскую машину. Мне кажется, она до сих пор работает.
Первая машина новая при мне пришла в 1968 или 1969 году, нашего производства. Раньше, чтобы катушку остановить и её перезарядить, женщины коленками нажимали на лопатке, зерно прекращало вращаться, и они меняли катушку. А тут у нас сообразили, на каждое веретено поставили электротормоз с выключателем: нажимаешь — тормоз отжимает ленту, которая вращает веретено, и они меняли. Сейчас это, можно сказать, ерунда. А столько было потрачено денег на эти катушки! В ряду-то веретён штук 60, если не больше, и на каждую катушку!.. А катушка была из меди, материал дорогой. При мне её уже старались не запускать, расход материала был большой.
Сколько человек работало тогда на предприятии, это большое предприятие считалось в Коломне?
Около 400 работало вместе со вспомогательной службой: трактористы, водители, грузчики, транспортный цех с его техникой и слесаря.
Вы говорите, в три смены работали.Это и ночная смена?
Да.
Настолько была востребована продукция.
Была востребована. Продукцию отправляли часто.
Что с заработными платами, насколько это была оплачиваемая работа?
Если женщины не уходили, значит, их устраивало. У меня зарплата была по шестому разряду — 140 рублей, наверное. В новых деньгах 1961 года, когда обмен произошёл. Ну и побочный заработок: когда реконструкция шла, за другую работу доплачивали, можно было и до 200. Но это не часто, когда шла реконструкция.
Вспомните ещё случаи из фабричной жизни, какие-то ситуации?
Я помню, что зимой приходилось несладко трактористам. Они должны сырьё, продукцию отвозить и привозить. Чтобы зимой работало в морозы, вставали специальные люди и в рабочем состоянии оставляли трактора на ночь, чтобы они не заглохли и не замёрзли. У нас механиком был Текучёв Василий Дмитриевич, член партии. По морозу-то надо как-то согреться — он для согрева принимал. А член партии! И вот кто-то на него нажаловался, вынесли на партсобрание, давай на него баллоны катить. Я возьми да и выступи в защиту его! Не понравилось! Всё равно выговор ему влепили.
Ещё раз было профсоюзное собрание, выбирали новый состав фабкома, фабричного комитета. Раньше назначали: ты выступишь, ты выступишь… А я возьми и руку протяни! Я уже член партии был, в армии вступил. На этом собрании, что на язык пришло, то и высказал. На собрании выдвигали членов, и кто за них голосует. Меня выдвинули. Проголосовали. Из президиума кричат: «Давайте посчитаем! Давайте снова проголосуем!» Понаушкали. Снова голосовать. Кто за меня голосовал, руки опустили! Так что не прошёл я в ряды фабричной интеллигенции!
Что вас туда манило, для чего вам в «фабричную интеллигенцию»?
Свобода высказывания, думаешь, там что… Почему я решил выдвинуться, я когда в армии был, вступал в партию, кандидатом был, там партийные собрания проходили: офицеры, старшины выступали, говорили безбоязненно. А у нас был инженер полка, майор Молодин, он без мата в выступлении на партийном собрании не обходился, как начнёт критиковать!.. Отложилось у меня в памяти, что я мог спокойно высказаться, не переживая ни за что, выберут меня, не выберут — мне это было до лампочки, как сейчас говорят.
Как попробовать сметанки
Служил я в авиации. Попал в учебную школу авиации, ШМАС — школа младших авиационных специалистов. Там обучали профессии механика радиолокационной авиационной станции. Там год проучился.
Это где именно?
Школа была под Вильнюсом, километров 12 от Вильнюса. Было раньше, видать, литовское военное учреждение, на его основе образовали школу, нас там учили, начиная с азов: электротехника, радиотехника, потом радиолокация — как говорится, доводили до ума. Ровно год мы там отучились.
А дальше что?
Дальше по назначениям. Нас, человек шесть-семь с Луховиц, Воскресенска, Коломны, направили в Астрахань, там стоял авиационный полк противовоздушной обороны.
Это в рамках срочной службы, три года тогда было?
Да. Я прослужил три года, четыре месяца и 12 дней! Просрочил. Когда начался Карибский кризис, нас задержали. Я призывался в октябре, а до февраля, 12 числа, меня демобилизовали, 1962 года.
Как это могло быть связано с вашим родом войск?
Это Карибский кризис! Когда между Америкой и нами конфуз из-за Кубы. Наши поддержали, а Атлантический альянс был уже сформирован, Турция против нас был… Наш полк как раз входил в зону обслуживания со стороны Турции. У нас был командир авиационной эскадрильи (там 12 самолётов) майор Русаков. На одном из срочных вылетов он шугнул два турецких самолёта, не знаю, посадил или отпугнул. Но его эскадрилья славилась: «О, у майора Русакова служите! Геройский мужик!» Там моя служба была до 1962 года.
Полк сначала стоял рядом с Астраханью, можно было на трамвае доехать, дальше совсем недалеко. Взлётная полоса была сложена из металлических листов рифлёных. Перевели нас на новый аэродром уже в начале 1960 года, там построили взлётную полосу бетонную длиной почти три километра. Обслуживающий персонал разместили в контейнерах, в которых были ранее привезённые самолёты, фюзеляж их там размещался, а их там приспособили под каптёрки для обслуживающего персонала. Потом со временем построили там нормальную аэродромную службу.
Ещё интересно. Когда в армию идёшь, пишешь автобиографию. Я там указал, что пошёл работать учеником плотника на Коломенский холодильник. Когда обживать аэродром начали, они эту запись нашли и предложили поработать на аэродроме, сделать стол для наблюдательного пункта: когда самолёт улетает, прилетает — там командный пункт наблюдательный. Для него надо большой стол построить. Ширина комнаты была метров пять, может, четыре, сбоку окна и перед собой окна. Где материал брать? Там рядом строился аэровокзал для пассажирских самолётов. Старшина: «Вот там найдёшь материал». Приходилось самообеспечение делать! Дал рубанок, ножовку, ещё какой инструмент… Воспользовались они моей записью!
Вы действительно владели плотницким мастерством?
Учеником плотника был на Холодильнике. В Холодильнике был внутри.
Это хладокомбинат?
Да. Он был построен в 1956 году. Тогда завозили всё, начиная от сметаны, сухого молока, сливок… творог бочками возили, мясо, колбасы, сыры… всё туда возили.
Хлебная была работа?
Это как сообразишь! Доступ к творогу, который стоял на улице, был свободен, но его много не съешь. Рабочие ухитрялись сметану есть. Как вагон разгружают, некоторые, чтобы сметанки попробовать, небольшой бочонок на плечи, потом раз, вроде бы споткнулся — она падала, разбивалась, бочка раскрывалась. Там она густая-густая, сметана, ведь холодильников не было. Перепадало иногда — из разбитого надо попробовать!
Год я проработал на Холодильнике. Потом мне посоветовали: «У тебя отец электриком, давай электриком устраивайся». Контора, где принимали заявку, была в Москве. Соседка меня туда отвезла, там я оформился на работу электриком. С тех пор я электриком работал до конца своей трудовой деятельности.
В Москве тоже поработали электриком?
Нет.
Тогда уже вы были определены в школу?
Да. Электриком мне поработать пришлось, поскольку контора канатной фабрики должна была помочь Москве обустроить для нового начальства новое задние, нас туда послали в командировку — обустраивать новое здание, электриком там немножко поработал.
«Разве до ресторанов было?»
Как вы в Германии оказались?
Тогда через военкомат нанимали уже отслуживших. Поскольку я уже был член партии, в начале 1965 года в военкомат вызвали: «Не хочешь в Германию поехать на работу?» — «Хочу». Ладно. Занесли в список, обозначали, какая зарплата будет: «У тебя здесь будет постоянный оклад 65 рублей, а там — на такой должности будешь. Там в марках, на местные деньги от 300 марок». У меня сначала было 300 марок, потом 340 марок. До этого я уже познакомился со своей будущей женой.
Вы ещё не женаты были?
Нет. На октябрьские праздники моя младшая сестра Нина (мы её Нинуля звали) со своей компанией устроили посиделки праздничные. Я дома был. Был выпивши… Они за стол сели, меня разбудили. А я с ней сел рядом. Так посмотрел — вроде ничего, хорошая. Она до этого познакомилась с моим соседом по улице, с ним пришла. А я так… ручки шаловливые, за спинку… Короче говоря, с ней познакомился, потом свидания назначал. Когда пришло время, пришла повестка ехать, она меня провожала. Часто писали друг другу письма, признательные, то да сё. Год такие письма продолжались. А потом она пишет: «Может, ты бросишь, приедешь?» Поставила перед фактом: либо ты приезжаешь, либо я… Пришлось контракт разорвать и приехать. И жениться! Приехал я в октябре, а в начале декабря сыграли свадьбу.
Как сыграли свадьбу? Что это было, ресторан?
Какой ресторан?! 1967 год, разве до ресторанов было? Не все могли позволить. У меня за этот год немного накопилось, сыграли свадьбу у меня дома. С её стороны достаточно народа было… Второго декабря мы с ней свадьбу сыграли.
Где стали жить?
И по сей день живём!
Как вы в этой квартире оказались? Это ваша семейная квартира, где вы с папой и мамой жили? На ул. Зайцева?
Да.
Вы до сих пор там и живёте?
Там сейчас живёт моя дочь. Я сейчас живу у внука. Как получилось? За эти годы накопления накопились, а тут мой старший сын говорит: «Дед, что ты деньги бережёшь? Купи квартиру!» У меня не было таких денег, чтобы купить квартиру, но половинка была. Меня уговорили, по объявлению нашли подходящую по стоимости, на втором этаже, невысоко. На Максима мы и оформили.
Где это?
На ул. Льва Толстого.
С какого года вы там живёте?
Недавно. Начиная с весны ранней этого года. Сын молодец, руки золотые, он дотошный в этом плане, всё старое аннулировал, капитальный ремонт там сделали. Оформили на Максима, среднего внука. Он говорит: «Живите здесь, вам удобно здесь, невысоко подниматься». Я пока ещё поднимусь, а моей Любаньке с ногами тяжело. Я могу каждый день наведываться на Зайцева, там дочь живёт с моими внуками.
Супруга чем занималась?
Она всю жизнь отработала на ЗТС — Завод тяжёлых станков. Потом, когда началась эта развалюха, её пригласил к себе работать её двоюродный брат. Он фирму организовал, она там была как кладовщица-приёмщица. Они продукцию канцелярскую выпускали свою: бумажные всякие приспособления, папки… Вот она там до окончательного ухода на пенсию работала.
Расскажите про детей.
У меня дочь и сын: сын 1969 года рождения, а дочь 1977 года, разрыв восемь лет. Сын с детства был увлечён машинами. Он учился сначала здесь, где рядом школа, а потом до окончания 10 класса — на Шавырина, в 22 школе. Там были курсы по труду, на шофёра там выучился, в школе получил права. В армию пошёл — там переподготовка водил, прошёл переподготовку, попал служить в Ригу. Там он шофёром сразу не стал, его определили в охрану, охраняли порт. Он шофёром хотел быть, он добился, чтобы его перевели в шофёры, настойчивый был в этом плане. Потом он на УАЗике возил командира. Год прошёл службы, моя говорит: «Съезди, навести Мишку в Риге». Я поехал в Ригу. Он нарисовал в письме план, где будет стоять, там он меня встретил, отвёз к себе в часть, с командиром познакомил. Командир отпустил его на ночь или на две. Бабушка ему харчей наготовила! Вот он со мной пробыл два дня. Приехал он и где-то через год женился. В наследство остался лишь один сыночек у него, назвали Мишей, так что старший у меня Михал Михалыч.
Дочь у меня 1977 года. Она закончила школу в этот перестроечный период, прошла курсы бухгалтера. Работы бухгалтером не нашлось… Немного поработала на почте. Потом там пошло сокращение… Потом поступила в вечерний институт, училась. Познакомилась в школе, в десятом классе, с одним молодым шофёром, училась и забеременела. Но молодец, не бросила, даже с животом ходила на занятия — вот родился их Максим. Защитилась и пошла работать на Коломзавод. Она там недолго проработала, устроилась в какой-то фирме. В этой фирме что-то ей не понравилось — ушла и опять устроилась на Коломзавод, сейчас там до сих пор работает, на Коломзаводе. У неё Максим родился, потом Ванька. Так что у меня от неё две мужицкие силы! Максим после 9 класса пошёл в училище, сейчас колледж называется. По той же тропе пошёл и Ванька, но он пошёл в колледж политехнического института, на программиста. В этом году заканчивает, в январе. От компьютера не отгонишь! Не знаю, как будет из него программист… я думаю, справиться. Но я посоветовал бы ему ещё какую-нибудь профессию приобрести, сейчас программистов наберётся куча.
В целом, на протяжении вашей жизни Коломна менялась. Как вы относитесь к тому, как сейчас выглядит город?
Конечно, вспоминаешь те улочки, кривые домишки, которые стояли на старой территории кремля… Народ устроился, кто хорошо воспринял эту ситуацию, приспособился, переучился, менялся на глазах.
Сейчас вы к этим изменениям хорошо относитесь, как меняется облик города?
Конечно! Старый город останется в воспоминаниях до последних дней, все его прелести коммунальной жизни, дворовой жизни. Это останется в памяти.
Спасибо за ваш очень интересный детальный рассказ.
Может, не всё я вам вспомнил…
