Арт-резиденция, январь – февраль 2015
«А я снова еду в Петушки. Хочется, конечно, сказать, что в голове вертятся первые строки сатирической оды на радости странствий, но, по правде, там дребезжит всего один вопрос: увижу ли я снова нежную женщину, продающую пассажирам волшебные стельки “Валыус про”? У меня здоровые ровные ноги, но она так мило рассказывает про деформацию стопы, что хочется слушать, страдать и ёжиться».
За эти строки, кажется, Венедикт Васильевич Ерофеев честно бы обнял автора. Посмотрел бы в глаза и честно обнял.
Для кого-то эта тележка текстов – хлам, подобранный по вокзалам, и грязь, соскобленная с народца в электричках. Для кого-то — честный репортаж и документ. Антропологический срез. Для кого-то — музыкальная пьеса на четыре четверти. А для автора это просто часть жизни, прожитая в «лиминальном пространстве» — где-то между народом и душой.
171 час, 64 истории, четыре проездных, один грипп и две пары варежек, утерянных в пути.
Позиция: «В отличие от этих людей, которых зачастую не слышат даже их собственные собеседники, у меня ещё не раз появится шанс быть услышанной. Тут мне захотелось помолчать и предоставить право голоса моим безымянным попутчикам».
Четыре окна наблюдения. В каждом — четыре части. В каждой части — утро, день, вечер, ночь. Наличники — рамки «Свидетельств о рождении и смерти». В стиле наивного оформления «народных документов». 16 отрывных листов календаря. Фиксация жизни — попытка остановить мгновенье.
Железнодорожный путь — «сложный комплекс линейных и сосредоточенных инженерных сооружений и обустройств, расположенных в полосе отвода, образующих дорогу с направляющей рельсовой колеёй» (уф!). То же и путь человеческий: сложный комплекс отдельно-протяжённых и сосредоточенных судеб, обустроенных и не обустроенных, счастливых, беспросветных, дерзких — попавших в один вагон, в другой вагон, в третий. Из пункта А в пункт Б. В полосе отвода, на обочине, в колее.
Лиминальность — «стадия перехода из одного состояния в другое, связанная с утратой структуры, иерархии, статуса». Лиминальный период является неотъемлемой частью ритуала, будь это переход в другую возрастную группу (ребёнок – подросток, зрелость – старость), смена социального статуса (братский союз, избрание вождя), свадебный ритуал.
«Лиминальность — миг во времени и вне его часто уподобляется смерти, утробному существованию, невидимости, темноте, двуполости, пустыне, затмению солнца и луны».
Дорога соединяет точки на пути — дальние, ближние. Она же разделяет мир надвое: на лево и право, но обернись — и они занимают место друг друга. А внутри пассажира идёт и проходит жизнь — «ихь штербе, ихь штербе». И те, кто лицом к лицу смотрят в глаза друг другу, уже обернулись.
Один, другой, третий — сцеплены-расцеплены, едут вместе. Из Коломны в Москву, из Москвы в Петушки. Казанский вокзал, Курский. Из Петушков в Москву, из Москвы в Коломну. Изо дня в день.
Наблюдение: «На первый взгляд, все диалоги разные, но, по сути, меняются лишь детали. Перед вами не просто десяток плакатов — перед вами тысячи документальных историй».
В нотной записи сразу после ключа в начале нотного стана есть два числа, одно над другим. Эта пара чисел называется размером. Верхнее число говорит о числе ударов в каждом такте. Нижнее — какова длительность каждого счёта. Любой фрагмент пьесы, который заставляет вас изменить своё представление о том, где находится сильная доля, является синкопой.
Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы — едет поезд запоздалый… По натянутым рельсам, меняя ритмы. Смотрите в окно, в себя, не в себя. Февраль пятнадцатого года — считайте: «раз, два, три, четыре» снова и снова. Светлана Штеба выбрала для предъявления прожитого именно этот железнодорожный размер.
Игорь Сорокин
Об авторе
Светлана Штеба — сценарист и актриса. Работает в жанрах: комедия, мелодрама, драма, семейный, триллер. Светлана имеет большой опыт в работе над кино- и телепроектами, среди которых: написание сценариев для компании «GoodStoryMedia» («Конная полиция», «Соседка»), сотрудничество с «Yellow, Black and White» («Поехавшая»), сценарии для телеканалов «Мир» и «Домашний» («Дела семейные»), а также коротких и полных метров, неоднократно участвовавших на фестивалях.