Резиденция апрель 2024 г.
Дарья ворвалась в Коломну неожиданно – сразу после объявления результатов конкурса. Когда ей предложили приехать через год, она сказала, что через год у неё совсем другие планы: выйти замуж, родить – не до Коломны. И согласилась приехать сразу – другого свободного времени в расписании резиденции не было. И стихи у неё ложились как пули – одно к одному – близко к яблочку, в яблочко. Написав восемь, не удержалась – написала за рамками резиденции, вдогонку, ещё три. И среди них вот это – может быть, самое сильное:
Над рекою мост, впереди поля,
За спиною город и монастырь.
Дышит небом вспаханная земля.
Золотом сияют её кресты.
И подходит к горлу судьба? любовь? –
То, о чём и думается с трудом.
Там посеют, скорее всего, морковь,
Вдалеке построят элитный дом.
Здесь весенний ливень прошёл босым,
Сохранила суша следы его.
И становится сердце таким большим,
Что не страшно более ничего.
Светлый день и с крапинкою глаза,
Господи, спасибо, что показал!
На вопрос изменилось ли что-то после Коломны – ответ: «Всё изменилось».
На просьбу написать несколько слов о Коломне – развёрнутый ответ:
«Я никогда не думала, что Коломна может стать для меня чем-то важным. Честно сказать, я вообще не задумывалась о существовании такого города. Ну, есть и есть. Мало ли городов на свете?
И вдруг она возникла в моей жизни – богомольная, хипстерская, крапивная, трамвайная, речная – и что хочешь, то и делай. Иди насквозь, жуй калачи, ходи в бассейн, пиши стихи, просыпайся под колокольный перезвон, любуйся, живи.
Я и жила. Писала стихи, и никогда в моей жизни вдохновение не было таким постоянным – на данном этапе коломенский цикл состоит из одиннадцати стихотворений. Это немало. Создавая рифму вокруг определённого места в городе, запирая его имя в стихах, я поневоле присваивала это место, делала своим, и получается, что вся Коломна теперь – неотъемлемая моя часть.
И да, этот город женского рода подарил мне не только стихи. Здесь со мной произошло чудо.
А значит, всё будет хорошо, а может быть, даже просто прекрасно. По крайней мере, очень хочется в это верить».
Уезжала Дарья с большим трудом – будто отдирала себя от Коломны. И Коломна ждёт её – ведь не каждый воспоёт так пронзительно и точно! – ждёт не одну.
Игорь Сорокин
Об авторе
Пунктир судьбы Дарьи рисует причудливую линию: родилась в Норильске – училась в Красноярском университете – окончила Литинститут в Москве – жила в монастыре – работала спасателем – бывала на фронтах.
Стихи и проза опубликованы в «Октябре», «Волге», «Радуге», «Енисее», «Сибирских огнях» и «Дружбе народов».
Пьесы поставлены в Москве, Санкт-Петербурге, Красноярске, Абакане, Нижнем Тагиле, Твери, Нижнем Новгороде, Прокопьевске, Кирове, Южно-Сахалинске.
Лауреат и дипломант многих литературных премий. Знаток истории обороны Москвы 1941–1942. Живёт и работает в Абакане.
Стихи Дарьи Верясовой, созданные за время резиденции в Коломне
Имя дождя
Одиннадцать стихотворений
1.
Когда остаёшься
наедине с вещами,
чужими, покинутыми,
оставленными за плечами
кастрюлями и печами,
подушками и плащами,
шкафами и крепежами,
пластинками, стеллажами,
хранящими чью-то память
бессменными сторожами,
ты слышишь, как вещи ходят,
как воют они ночами
по людям, которых знали,
любили или встречали.
По людям, что оказались
ничуть не прочнее стали,
что растворились в мире,
как сахар в горячем чае.
А вещи остались. Вещи
остались всего лишь вещами.
Ты каждого не утешишь
и даже поймёшь – едва ли.
И нет ничего на свете
печальнее их печали,
бездоннее их печали,
неутолимой печали
по тем именам,
что носили они вначале.
20 апреля 2024
2.
Где река и заросший берег,
Почти что лес,
Там Коломна сияет белым
Аж до небес
И совсем уже скоро крикнут, что Бог воскрес.
Там-то небо круглые сутки,
И дождь, и гром.
А в лесу всё чернеют сумрак
И бурелом.
У реки ледяные руки и грудь бугром.
Там-то люди живут красиво,
А здесь, в лесу,
Я рвала молодую крапиву,
Варила суп
И держала коровку божию на носу.
Преклоняла седую голову
Сколько лет.
А когда полетела голубем
В яркий свет,
Вот тогда-то узнала: ни ада, ни смерти нет.
21 апреля 2024
3.
Ахматовой
Глухо хлопает ставня,
деревья стоят нагишом.
Дождь по имени Анна
над Старой Коломной взошёл.
Он, под собственной ношей
почти выбиваясь из сил,
истоптал все дорожки,
все улицы перекрестил.
И сошедший с иконы –
суров, позолочен, бестел –
по-над храмом Николы
торжественный ангел летел.
Весь – от профиля Анны
до шалью покрытых плечей –
это город свиданий,
несбывшихся губ и речей.
Пустоты нежеланной,
и громкого крика, когда
дождь по имени Анна
прошёл, не оставив следа.
22 апреля 2024
4.
СТРАШНАЯ КОЛЫБЕЛЬНАЯ
Спит Коломна, город колокольный,
Спят в апреле яблони и вишни,
Комары уснули над рекою.
Только двое говорят неслышно.
С поднятой рукою Ленин замер.
Дом стоит с разбитыми глазами.
Им обоим помнится наощупь
Новый мир – как знаменатель, общий.
Половодьем вставший между ними,
Свежий, как весна, святой, как знамя.
Коммунизм – вот это наше имя.
Мы другой такой страны не знаем.
Слушай, товарищ, друг другу признаемся честно:
Если мы есть, то страна никуда не исчезла.
И случайно вспомнится, конечно,
Тот, другой апрель – земной и грешный.
Юбка у колен и, между прочим,
Лозунг «Власть – крестьянам и рабочим».
Помнишь, шли колонны с кумачами,
Цокала лошадка ездовая,
Инвалиды пьяные кричали.
Оба знают точно: смерть бывает.
И глядят, не в силах отвернуться,
На борцов двух русских революций…
А за углом марширует ни много ни мало,
Улица Третьего Интернационала.
23 апреля 2024
5.
НА СТРЕЛКЕ
Это Ока или Москва-река?
На берегу не скажешь наверняка,
Молча минуя сёла и города,
Каторжником на волю течёт вода.
Здешний песок и холоден, и остёр,
После купания выйдешь – ветер колюч.
А вдалеке рыбаки разожгли костёр,
Солнце бросает на землю последний луч.
То ли от свежести, то ли от страха дрожа,
Медленно тянет тело своё баржа.
Не забалуешь – стражником во весь рост
Встал над рекой (какой?)
Бесконечный мост.
Слушает грохотанье товарняка
То ли Ока, то ли Москва-река.
25 апреля 2024
6.
ПОЛОВОДЬЕ
Здесь куда ни пойди, а везде река.
И не выльешь её, не скинешь.
Под водою скрылась Коломна, как
Светлый град, сокровенный Китеж.
Эта злая влага в себе таит
Не опасности, но угрозы.
И встаёт рассвет, и вода шумит
Над невидимым водовозом.
Не заметишь, как под водой большой,
Под свирепым её ударом
Станет древний город одной душой —
Тихим озером Светлояром.
25 апреля 2024
7.
Спит седая Коломна и видит сны,
И дождём тротуар полит.
Где остатки старой кирпичной стены,
Там стеклянный ангел парит.
И не разглядеть за его слезой,
Что ему взлететь не даёт.
Под его приглядом и снег, и зной,
И прохожий, и дикий кот,
Для которых оков и неволи нет,
Хижин нету и нет дворцов.
И тихонько в небе звенит рассвет,
Целой тысячей бубенцов.
Это ангел вздымает свои крыла
Из бутылочного стекла.
26 апреля 2024
8.
Всё шумит на белом свете,
Всё гудит и воет ветер,
Птицы падают. Уже
Нету хлеба, нету неба,
Нету света на душе.
Ты на поезде огромном
Поезжай себе в Коломну,
Где черёмуха цветёт.
Там и днями, и ночами
Всё торгуют калачами.
Там у Пятницких ворот
Богородица живёт.
25 апреля 2024
9.
Над рекою мост, впереди поля,
За спиною город и монастырь.
Дышит небом вспаханная земля.
Золотом сияют её кресты.
И подходит к горлу судьба? любовь? —
То, о чём и думается с трудом.
Там посеют, скорее всего, морковь,
Вдалеке поставят элитный дом.
Здесь весенний ливень прошёл босым,
Сохранила суша следы его.
И становится сердце таким большим,
Что не страшно более ничего.
Светлый день и с крапинкою глаза,
Господи, спасибо, что показал!
28 апреля 2024
10.
А в Коломне случаются настоящие чудеса.
Я сейчас попробую рассказать.
Были Богородицыны глаза
Преисполненными таким/такой
Всепрощением и тоской,
Всё ей было известно – и как не знать.
Я напротив села, стала рыдать.
И просила только у Тех, у Той,
Чтоб не быть одной.
Чтоб не шагнуть за проём оконный.
Это было на Репне
У Иерусалимской иконы.
А потом уже пробегала мимо
Церкви преподобного Серафима.
По весенней Москве огромной
Я спешила домой в Коломну.
Но меня притянули цепко
Рукавица святого, какая-то щепка.
Как потом ни бежала я до вокзала,
А всё-таки опоздала.
И пришлось плестись другой электричкой,
По привычке.
Я спала, и виделось мне во сне:
Кто-то тихо дышит во мне,
Что восходит весенний рассвет над ним.
И ответил мне Серафим.
Он привёл меня в Вознесенский храм
И велел: посмотри вот там.
Именами солнечными звеня,
Золотилась икона – лишь для меня.
И на все вопросы за много лет
Это был ответ.
5 мая 2024
11.
Город новостроек и дворцов.
У Москвы обветрено лицо
И бетон с асфальтом не закончатся.
Посмотри, многоэтажки корчатся
И столбы стоят, как на посту.
Не пугайся, я тебя спасу.
Приезжай в Коломну, тут веселье,
В Тихвинском звонят на воскресенье
И под белый голубиный взмах
Празднуют рассвет в монастырях.
Тут я отрастила два крыла
И, наверно, счастлива была.
5 мая 2024