арт-резиденция
март – июнь 2020
В целом это продолжение истории отношений с моей бабушкой Анной Ивановной Пашковой, но уже новый пласт – исследование своего взгляда на прошлое, вопросы о том, что видит этот взгляд, как накладывает на это прошлое слои своих фильтров, что из-под них видно и видно ли вообще.
(Из авторского анонса премьеры фильма 27.06.2020)
…Я бы обратил ваше внимание всего на один эпизод. Местный житель своей палкой ударяет о землю и говорит: «Вот он – фундамент!» И при этом мы ничего не видим: только прекрасный луг и землю… И мне кажется – вот где основная нота и главная метафора этого фильма: ощущение дома вырастает до размеров глобальных, размеров всей земли… Возможно, в этом и заключается счастливая находка и позитивный результат предпринятого путешествия.
Михаил Лежень,
куратор проекта
ПИТЕР – ШИЛОВО
Питер – Шилово – это получасовой фильм путешествие, ставший итоговым проектом художницы Анны Терешкиной в резиденции Арткоммуналка. Своим названием он недвусмысленно отсылает нас к другому, столь же небольшому по формату, но эпичному по содержанию путешествию – из Москвы в Петушки, – описанному в поэме гения места музея-резиденции Венедикта Ерофеева. Впрочем, помимо общей канвы сходство здесь всего одно – в обоих случаях в конце пути лежит земля обетованная, место, в которое герои, несмотря на страстное стремление, никак не могут попасть.
«Петушки – это место, где не умолкают птицы, ни днём, ни ночью, где ни зимой, ни летом не отцветает жасмин…» – рассказывает Веничка. Подобным образом представала в рассказах бабушки Анны Терешкиной деревня Шилово – полный радости и изобилия рай земной, в котором та провела своё довоенное детство.
Проектов, связанных с жизнью бабушки Анны Ивановны, у Анны Терешкиной было уже несколько. Общей основой для них послужила запись воспоминаний бабушки, сделанная художницей в 2011 году. Методы, поставленные вопросы, охватываемые периоды жизни в этих проектах были различны, но все они так или иначе включали прямую речь бабушки (в аудиозаписи или текстовой расшифровке) и графические иллюстрации к её рассказам – иногда неожиданные, но всегда меткие и остроумные, которыми Анна Терешкина в первую очередь и известна.
Такой задумывалась и работа для Арткоммуналки – часть иллюстраций уже была готова, но пандемия внесла свои коррективы, и стало понятно, что проект сможет состояться лишь в форме видео.
Тогда и возник снова образ недосягаемой деревни Шилово, до которой художница безуспешно пыталась добраться уже на протяжении десяти лет. Ещё в работе «Уязвимость» 2016 года Анна говорила о родине бабушки как о воображаемой зоне, в которую ей, возможно, не суждено попасть, и описывала препятствовавшие этому путешествию обстоятельства. Однако на этот раз все препятствия отступили, и, в отличие от Петушков, деревня Шилово из воображаемой стала реальной.
Фильм начинается с телефонного разговора с бабушкой – тревожного предисловия перед долгожданной поездкой. Белые стены комнаты, на фоне которых происходит разговор, как чистый лист, усиливают наше ожидание перед теми образами, которые заполнят отсутствующее пока у героев и зрителей представление о реальной деревне. Затем оно постепенно заполняется – длинной разбитой дорогой, мелькающими за окнами машины деревьями, случайными разговорами сопутствующих друзей. Но на протяжении всего пути руководящим оказывается голос бабушки, словно звучащий в голове героини и перечисляющий, подобно гомеровскому списку кораблей, названия ягод, которые бабушка в детстве собирала, – знак благоденствия этого сказочного края.
Когда цель пути оказывается достигнута, голос родной бабушки без особых драматических переходов сменяется голосом чужого дедушки, теперь единственного постоянного жителя этой деревни, а список ягод сменяется списком высаженных дедушкой кустов и деревьев, о которых он с любовью рассказывает своим неожиданно возникшим экскурсантам. Приём перечисления и неспешность повествования придают фильму эпический характер, несвойственный роуд-муви, которые обычно выстраиваются по схеме волшебной сказки и предполагают борьбу и испытания. Столь неожиданная эпичность (которая, кстати, оттеняется нарочито любительской съёмкой) выводит повествование за пределы личной истории.
В почти покинутом людьми клочке земли среди болот, где от бабушкиного дома не осталось и фундамента, трудно узнать золотую страну бабушкиного детства. Но что её не существует, и герои, и зрители знали заранее. Важнее то, что на её месте всё же существует что-то – там протекает чья-то жизнь. И, как говорит сама Анна Терешкина, на обратном пути «голоса прошлого уже не звучат в голове, потому что родное прошлое стало чужим настоящим».
Екатерина Иванова
Об авторе
Анна Терешкина – художница из Санкт-Петербурга. В 2014 году окончила Школу Вовлечённого Искусства «Что делать?», в 2008 – факультет искусств ОмГПУ.
Работает в различных медиа: рисунок, коллаж, книга художника, аудио и видео. Участница нескольких творческих коллабораций: художественных, кураторских, междисциплинарных и музыкальных.